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El día 2 de octubre de 1984 Luis Fernando, mi hijo mayor, al salir de casa, a la una de la tarde, me 

dejó razón de que en caso de no regresar esa noche lo haría al día siguiente en las primeras horas 
de la mañana pero que no me preocupara. Luís Fernando no regresó ni esa noche ni al día 

siguiente. El jueves 4 ya estábamos indagando por él y tardamos 4.428 días -día a día- para llegar 
a la verdad sobre la suerte final corrida por Luis Fernando Lalinde. 

 



Desde cuando me enteré de su militancia política en un movimiento juvenil de izquierda le había 

pedido, encarecidamente, que siempre informara cuando saliera fuera de la ciudad y hacia dónde 

se dirigía. 
 

Del 1º al 15 de julio del citado año, se realizó en Medellín un campamento internacional de la 
Juventud Revolucionaria de Colombia (Marxista-Leninista) y mi hijo era de los organizadores del 

encuentro, el cual había sido debidamente autorizado por el Gobernador de Antioquia. Es decir, no 

era un evento clandestino. A raíz de este evento tuve conocimiento de su militancia en el 
Marxismo-Leninismo pero la verdad es que el hecho de que fuera comunista, revolucionario o 

marxista, no me preocupaba porque todas las juventudes universitarias de todas las épocas, en su 
mayoría, han sido comunistas; es como una especie de Sarampión del cual se curan cuando ya son 

profesionales y tienen oficina, casa, carro y beca. 
 

Precisamente, mi angustia y preocupación no se debía a su militancia sino a la persecución de la 

que podía ser víctima teniendo en cuenta que para la época ya estaba en vigencia el famoso 
Estatuto de Seguridad implementado por la Administración Turbay Ayala y se empezaron a conocer 

nuevos mecanismos de represión: Las caballerizas de Usaquén en Bogotá, presos políticos en todo 
el país, además ya se hablaba de torturas, pero Turbay aseguraba en sus viajes al exterior que el 

único preso político en Colombia era él. Yo ignoraba y me resistía a creer que en nuestra 

democracia –la más antigua y estable de América Latina- se diera la desaparición forzada de 
personas por razones políticas, pues ingenuamente creía que ese delito solamente se daba en las 

dictaduras militares. 
 

El martes 2 de octubre, cuando regresé del trabajo, me dieron el mensaje de Luis Fernando pero 
esa noche no regresó. El miércoles llamé de la oficina en horas de la tarde y mi hijo ni había 

llegado ni se había reportado. El jueves dejé orden en la casa de que a toda persona que llamara a 

preguntar por Luis Fernando le indagaran qué sabían de él. Ese fin de semana apareció Gustavo, su 
amigo más cercano, en su búsqueda. Le comentamos la situación; le pareció extraña la ausencia 

prolongada y sin noticias; se comprometió a buscar información. El 10 de octubre, miércoles, la 
situación seguía igual y ese día, con Gustavo, fuimos a la oficina del Doctor Héctor Abad Gómez 

(Presidente del Comité de Derechos Humanos de Antioquia) en la Facultad de Medicina a las 12 del 

día y le contamos sobre la ausencia, la falta de noticias y la participación de Luis Fernando en el 
Campamento Juvenil el cual había estado militarizado todo el tiempo, según nos contó Gustavo. El 

evento se realizó en el sitio llamado Ancón, en el municipio de Caldas (Antioquia). 
 

Luis Fernando nació en Medellín el 10 de abril de 1958. Sus estudios primarios los realizó en el 

Liceo Salazar Herrera y los de secundaria en el Seminario Menor de Medellín, inclusive tuvo 
vocación de Marianista, una comunidad de religiosos en Bogotá. En su niñez fue monaguillo en la 

parroquia del barrio y desde temprana edad demostró una gran sensibilidad humana y social. 
Terminado el bachillerato, ingresó a estudiar Sociología en la Universidad Autónoma 

Latinoamericana de Medellín en el año de 1977; terminó sus estudios en 1982 y se graduaba como 
Sociólogo en diciembre de 1984 pero no pudo asistir al acto de grado porque había sido detenido-

desaparecido por una patrulla del Ejército Nacional, en la vereda Verdún del Municipio de Jardín, 

Antioquia, el 3 de octubre de 1984, a las 5 y 30 de la mañana, cuando iniciaba su regreso a 
Medellín. 

 
Al momento de su detención-desaparición, Luis Fernando tenía 26 años, y más que ser su mamá, 

éramos excelentes amigos y por fin, después de vencer muchas dificultades, frustraciones y 

fracasos, incluido el fracaso matrimonial, estaba logrando realizar mi proyecto de vida con los hijos, 
el cual en la práctica era muy sencillo: que fueran estudiosos, honestos y buenos profesionales; 

evitar de mi parte sobreprotegerlos como yo lo había sido; les inculcaba la independencia y el 
respeto mutuo y trataba con ellos de resolver los problemas por las buenas, para lo cual realizaba 



las reuniones de hijos, pero sobrevino esta tragedia, peor que la muerte, y los sueños se 

convirtieron en pesadilla para todos y cada uno de nosotros. 

 
LA BÚSQUEDA SIN FIN DEL DESAPARECIDO (PRIMERA ETAPA) 

 
A las dos semanas nos enteramos de que él había salido para la vereda Verdún, en el municipio de 

Jardín, Antioquia, y que todo parecía indicar que había sido detenido allí por una patrulla militar 

cuando salía, a primera hora de la mañana, a tomar el bus para Medellín. Iniciamos entonces este 
peregrinaje de Procurador en Procurador, batallones, brigadas, campamentos, cárceles en 

Manizales, Pereira y Riosucio. Jorge, el hermano, emprendió este recorrido y en cada lugar le 
daban una información diferente. Permaneció dos días en Riosucio caminando por montes y 

cañadas buscando a su hermano y se tuvo que regresar. Mientras esto sucedía, me enteré por el 
Doctor Abad Gómez que realmente Luis Fernando sí había sido detenido en la mencionada vereda 

de Jardín, Antioquia. Jorge regresó de su recorrido el 2 de noviembre y resolvimos que había que 

viajar allí, a la fuente misma de la información. Jorge salió para Jardín con una foto de su hermano 
a buscar la vereda, preguntando y caminando por sembrados y cafetales; una vez llegó al lugar se 

encontró con un campesino al que le mostró la foto explicándole que buscaba a su hermano.  Por 
un instante el hombre miró la foto y le dijo que subiera a una casa de más arriba que allí le darían 

información. Cuando llegó al lugar indicado lo identificaron inmediatamente con su hermano por el 

parecido físico, que ni siquiera necesitaba mostrar la foto. Ellos, los habitantes de la casa, le 
relataron los hechos allí sucedidos. 

 
Luís Fernando había amanecido el 2 de octubre en esa vereda y había salido el día 3 a las 5:15 de 

la mañana para tomar el bus a Medellín, cuando fue detenido por soldados del Ejército y sin 
preguntarle nada fue cogido a golpes, patadas e insultos y por lo que cuentan los testigos se 

deduce que fue sometido a toda clase de tratos crueles, inhumanos y degradantes; de allí lo 

pasaron frente a la Concentración Escolar a las 8 y media de la mañana y fue amarrado a un árbol 
de yarumo en donde continuaron los vejámenes frente a los niños de la escuela, además fue 

despojado de sus documentos de identidad. Allí permaneció hasta las seis de la tarde, hora en que 
fue sacado en un camión del Ejército, muy golpeado, casi muerto; llevaba las manos atadas atrás. 

Salieron del lugar con rumbo desconocido. 

 
Una vez establecida plenamente la detención de mi hijo por una patrulla militar del Ejército, tomé la 

decisión de viajar a Bogotá –previamente había solicitado una licencia en la Empresa por 20 días- y 
el 5 de noviembre salí rumbo a la capital del país. Como ya tenía datos muy concretos, podía hablar 

con nombres, lugares y fechas, además ya había hecho contacto con los dirigentes del PC (M-L). 

Oscar William Calvo, dirigente del Partido, me informó que los días previos a la detención de Luis 
Fernando se habían presentado unos combates entre el Ejército y una columna del EPL (brazo 

armado del Partido) en los límites de los departamentos de Risaralda y Caldas, cuando esta 
columna se encontraba en cese al fuego como parte de los Acuerdos de Paz con el Presidente 

Belisario Betancur. A raíz de este hecho, Luis Fernando había viajado a la vereda Verdún, del 
municipio de Jardín (Antioquia) a rescatar un guerrillero herido, el cual había sido evacuado al 

amanecer, y como ya se anotó, Luis Fernando fue detenido cuando salía a tomar el bus de regreso. 

 
ITINERARIO DE LA BÚSQUEDA (SEGUNDA ETAPA: BOGOTÁ) 

 
A raíz del Proceso de Paz que se adelantaba entre el Gobierno Betancur y el PC (M-L), los hechos 

ocurridos, como el cerco a la columna del EPL y la detención de Luís Fernando, eran violatorios de 

los acuerdos y negociaciones; ellos, los dirigentes, me consiguieron entrevistas con el alto 
gobierno: Viceministros, Procurador General de la Nación, Procurador Delegado para las Fuerzas 

Militares, Dirección de Instrucción Criminal, Comisión de Verificación y demás organismos del 
Estado. A las citas asistí en compañía de dirigentes del Partido, pero ninguno de los funcionarios 

visitados sabía del asunto ni había escuchado ese nombre en los informes, a pesar de que mi 



denuncia era concreta, confirmada y con testigos. Ante tanta entrevista, nombres y declaraciones, 

opté por iniciar un diario con toda la información recogida: visitas, fechas, nombres, opiniones, 

promesas y demás; por fortuna, desde el comienzo tuve el cuidado de dejar copia firmada y sellada 
de toda comunicación, oficio, o petición que llevaba a las diferentes oficinas a las cuales acudía en 

procura de información. 
 

A estas alturas de la búsqueda, la angustia y la ansiedad iban en aumento, pues yo, como la 

mayoría de los colombianos, continuaba sin aceptar que en nuestro país se cometiera el delito de la 
desaparición forzada; consideraba que ese horror, en el momento, era exclusivo de Argentina y 

Chile bajo las dictaduras militares y guardaba la esperanza de encontrarlo, posiblemente, detenido, 
como sucedió el día en que empezó a regir el Estatuto de Seguridad, en octubre de 1978, a raíz de 

una huelga de trabajadores en que se detuvo como a 60 personas. Cuando los encontramos a los 
tres días detenidos en el F2, los tenían hacinados en un calabozo y con la intervención de la Cruz 

Roja logramos que les mejoraran sus condiciones de reclusión y en una semana recobraron la 

libertad, una vez llevadas las respectivas constancias de trabajo y estudio. Inclusive el Auditor de 
Guerra de la IV Brigada fue amable, culto y colaborador. El asunto no pasó a mayores y de ahí mi 

confianza en la Institución Militar. 
 

Después de muchas entrevistas y declaraciones se logró, a través del Vice-procurador, Doctor 

Jaime Ossa Arbeláez, obtener una entrevista con el General Nelson Mejía Henao, Procurador 
Delegado para las Fuerzas Militares, el día 9 de noviembre a las 2 y 30 p.m. Ese día, a la hora 

indicada llegué en compañía de la secretaria del PC (M-L) al despacho del Militar. Cuando nos 
presentamos y le comentamos sobre el motivo de nuestra visita, el General se puso a la defensiva y 

molesto nos manifestó: “Aquí no aparece registrado, aquí no hay nada”. “Nosotros no lo tenemos ni 
lo hemos tenido, búsquelo por otro lado”. 

 

Le reiteramos que teníamos la información veraz de encontrarse en poder de una patrulla militar y 
nos dijo: “Si murió en un combate, entonces quedó enterrado en el monte. En un enfrentamiento, 

cuando se cruzan las balas, nosotros sólo alcanzamos a hacer un hoyo y ahí los enterramos a todos 
juntos”. 

 

Le insistí para que me escuchara y contarle la versión nuestra plenamente confirmada sobre la 
manera como fue detenido Luis Fernando en la vereda Verdún del municipio de Jardín, Antioquia, 

el día 3 de octubre (1984), por una patrulla del Ejército. El General solicita que le traigan un 
informe, según el cual en dicha vereda y fecha hubo dos detenidos: “Aldemar” (Orlando Vera 

Muñoz) y “Jacinto” N.N., un cadáver sin identificar, dado de baja por intento de fuga. Cuando le 

reiteramos sobre nuestra versión, la cual coincidía con la Comisión de Verificación, el General nos 
dice. “A nosotros, los militares, nos acomodan muchas cosas que no hemos hecho. Y la Comisión y 

los campesinos no van a saber más que yo”. Le supliqué me informara en dónde se encontraba el 
cadáver N.N. y permitiera su identificación pero él se opone a ello y me aconseja que regrese a mi 

trabajo que él me informa y que no pierda el tiempo hablando con toda esa gente, que ellos no me 
van a resolver nada. (Toda esa gente eran los Procuradores y funcionarios del Gobierno). 

 

Volví nuevamente donde el General el día 14 con Amanda, mi hermana, y se comportó menos 
agresivo. La nueva información consistía en que “Aldemar”, identificado como Orlando Vera Muñoz, 

estaba detenido en la cárcel de Manizales y a “Jacinto” le habían dado de baja en la vereda 
Ventanas; que el caso se encontraba en Pereira, Batallón San Mateo, en el Juzgado 121 de 

Instrucción Penal Militar, a cargo del doctor Arnaldo Ayos. El operativo lo había realizado la Patrulla 

de Infantería Nº 22 bajo las órdenes del Teniente Coronel Henry Bermúdez Flórez del Batallón 
Ayacucho de Manizales. 

 
CONTINÚA LA BÚSQUEDA (TERCERA ETAPA: MANIZALES, PEREIRA, ARMENIA) 

 



Como la licencia en el trabajo se me vencía el 24 de noviembre, tomé la decisión de viajar a 

Manizales para descifrar el enigma de “Aldemar”, pues era de lógica que si había sido detenido 

junto con el denominado “Jacinto”, tenía que conocer su identidad y si se trataba o no de Luís 
Fernando, o qué noticias tenía de mi hijo. El día 16 realicé en Bogotá unas entrevistas previas al 

viaje con el Doctor Antonio Duque Álvarez, Director Nacional de Instrucción Criminal, con el Doctor 
Jhon Agudelo Ríos, de la Comisión de Verificación, y con miembros del Partido, solicitando 

colaboración y contactos en Manizales para mis nuevas gestiones. 

 
De Bogotá partí para Manizales; me reuní con mi hijo Jorge Iván y con Hugo Vélez miembro del 

Partido PC (M-L) y participante en las Comisiones de Paz y de Verificación de Antioquia. El 19 de 
noviembre visitamos al Director de Instrucción Criminal y le expusimos el objeto de nuestra visita, 

inmediatamente se comunicó con el Comandante del Batallón Ayacucho y le informó ahí mismo que 
13 era el número de cadáveres sin identificar en las veredas en donde se llevó a cabo el operativo 

militar, las cuales correspondían a los municipios de Jardín y Riosucio. La mayoría de ellos portaban 

sus documentos de identidad pero “Jacinto” seguía como N.N. Además se comunicó con el director 
de la cárcel para indagar sobre “Aldemar” y el director le solicitó plazo hasta el día siguiente para 

revisar los ingresos de detenidos en los últimos seis meses. 
 

El 20 de noviembre. A las 8 a.m., llegamos a la oficina de Instrucción Criminal para conocer el 

informe del Director de la Cárcel y -¡Oh Sorpresa!- Según el funcionario, ni como “Aldemar” ni 
como Orlando Vera Muñoz aparecía registrado, en los últimos seis meses, alguien con ese alias o 

con ese nombre. El funcionario nos recomienda entendernos directamente con el Comandante de la 
Octava Brigada en Armenia, Héctor Julio Ayala Cerón. Él mismo se comunica con la Brigada y 

obtiene una cita para el día siguiente. 
 

Ese mismo día, Jorge, mi hijo, y yo, viajamos a Pereira y en el Batallón San Mateo nos 

entrevistamos con el Juez 121, Arnaldo Ayos, quien fue asignado por la Octava Brigada para la 
exhumación e identificación del N.N. Alias “Jacinto”. Él nos informa que desconoce el lugar en 

donde se encuentra sepultado y no sabe cuándo se realizará la diligencia. No tiene conocimiento 
sobre quién es “Aldemar”. 

 

En la Terminal de buses de Pereira nos reunimos con Hugo Vélez y el Doctor Morales de la 
Comisión de Verificación, enviado por el Gobierno, quien al día siguiente también tenía entrevista 

con el Comandante de la Octava Brigada; estando allí llegó también el doctor Arnaldo Ayos quien 
viajaba con su secretario para Manizales. El doctor Morales habló con él sobre el caso de “Jacinto” 

pero el anotado juez le manifestó que lo único que sabía era lo que me había comentado a mí. De 

allí partimos todos para Armenia y a las 7:30 p.m., nos reunimos para intercambiar información y 
enterar al delegado de la Comisión de Verificación sobre todas las diligencias realizadas por la 

familia en la búsqueda de Luis Fernando. 
 

El 21 de noviembre a las 9:00 a.m., ingresamos a la Octava Brigada Hugo Vélez, Jorge Iván y yo, a 
la entrevista con el Coronel Héctor Julio Ayala Cerón (la cita del doctor Morales, era a las 10:00 

a.m.). Los resultados son los siguientes: *No tienen ni han tenido a Luis Fernando Lalinde ni saben 

de él. *Los cadáveres sin identificar son trece (13). *”Aldemar” no fue retenido en Verdún sino en 
Ríosucio (Caldas) y trabaja para ellos como informante. A él se debe el éxito del operativo. NUNCA 

ha estado detenido. Su nombre es Orlando Vera Muñoz. *N.N. alias “Jacinto” es un cadáver sin 
identificar, pero ya ordenaron su exhumación e identificación”. 

 

Una vez más, le relatamos al Comandante de la Octava Brigada el lugar y la manera como fue 
detenido Luis Fernando Lalinde por la Patrulla Nº 22 del Batallón Ayacucho de Manizales. Según él, 

al Ejército le acomodan muchas desapariciones que nada tienen que ver con ellos. Le dejamos 
fotos y datos de Luis Fernando; nuestra dirección; le solicitamos encarecidamente que nos tuvieran 

en cuenta sobre la exhumación de “Jacinto” para saber de una vez por todas si se trataba o no de 



mi hijo. Se mostró muy interesado en INVESTIGAR e INFORMARNOS los resultados de sus 

gestiones. 

 
A las 11:00 a.m., nos reunimos en el hotel con el Doctor Morales quien venía de cumplir la cita con 

el mismo Coronel Ayala Cerón. Al Doctor Morales le contó que estaban enterados sobre las 
actividades políticas de Luis Fernando por el informante o sea por “Aldemar”. Cuando el Doctor le 

habla del detenido de la vereda Verdún del municipio de Jardín, Antioquia, el Coronel se refiere a 

N.N. “Jacinto” como alguien que trata de hacer conexión con el EPL y quien trató de fugarse. En 
cuanto a las torturas le dice que eso lo están investigando y que a ellos -los militares- les achacan 

muchas cosas que no hacen. 
 

Después de semejante vía crucis, estoy de regreso a Bogotá sin tener ninguna noticia sobre la 
suerte corrida por Luis Fernando, solo confusiones y contradicciones. Lo único que tengo muy claro, 

en ese momento, es que todos los militares me han mentido y que la versión oficial no coincide con 

el hecho real: la detención/desaparición de Luis Fernando y todo lo sucedido en la vereda Verdún 
en presencia de los campesinos y los niños de la escuela. Estoy sola porque el resto del grupo se 

regresaba por Pereira. Allí, sumida en la más profunda tristeza, entendí que realmente Luis 
Fernando era un desaparecido como sucedía en Argentina o Chile. Una señora me preguntó si se 

me había muerto alguien, pero la realidad es que tener un hijo desaparecido por las supuestas 

fuerzas del orden es algo peor que la muerte, y eso que ignoraba aún el camino por recorrer que 
nos esperaba. 

 
El 23 de noviembre es mi último día en la capital y paso el día en entrevistas hasta por la noche. En 

los primeros días conocí al doctor Eduardo Umaña Mendoza, amigo de mi hermana, quien estuvo 
tratando de realizar algunas averiguaciones. Él me hizo contacto con miembros de ASFADDES, la 

Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos por razones políticas, que yo desconocía, y 

cuál no sería mi desconcierto cuando escuché sus testimonios, idénticos al caso de Luis Fernando; 
era la confirmación de la práctica de la desaparición forzada en Colombia, ese delito que yo 

consideraba exclusivo de las dictaduras militares. 
 

El 26 de noviembre me reintegro al trabajo. Hasta ese momento era papá, mamá, ama de casa y 

empleada de oficina -pues llevaba más de 20 de años de separada- y ahora me tocaba volverme 
investigadora y pasar parte de la noche escribiendo cartas, denunciando… denunciando… y 

denunciando tanto nacional como internacionalmente. Son años de incertidumbre, de impotencia, 
de trasnocho, de pesadillas y de mares de lágrimas y de cumplir, además, con el trabajo en la 

empresa. 

 
Desde el 3 de octubre de 1984 hasta llegar, por lo menos a la verdad, transcurren días, meses y 

años. Una vez agotado el recurso interno, es decir las denuncias ante todas las instancias 
nacionales: Juzgado de Instrucción Criminal, Procuraduría, Fuerzas Militares y afines, así como por 

todos los medios de comunicación sin obtener ninguna respuesta y gracias a la actividad 
desplegada por el Doctor Héctor Abad Gómez, el caso fue presentado ante la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos de la OEA en marzo de 1985. Como respuesta a dicha 

Comisión, en nota del 24 de febrero del 86, el Gobierno de Colombia insistía: “agotada la 
investigación de rigor se llegó a la conclusión que tal persona (Luis Fernando Lalinde) en ningún 

momento fue capturada por miembros de las Fuerzas Militares y tampoco estuvo en calidad de 
privado de su libertad en dependencias militares”, (Ver en Internet, OEA Caso 9620) es decir, los 

militares continuaban negando y negando sucesivamente, pero a pesar de todo ello la evidencia era 

clara y el 22 de septiembre 1987 la OEA condenaba al Gobierno por el arresto y posterior 
desaparición de Luis Fernando Lalinde, pero esa Resolución no fue divulgada porque el Gobierno 

solicitó un plazo para ampliar la investigación con el fin de su reconsideración. Un año más tarde, el 
16 de septiembre de 1988, la Comisión de la OEA confirmaba la Resolución 24/87 sustituyendo en 

el numeral 1 (uno) la frase “arresto y posterior desaparición” por “arresto y posterior muerte” de 



Luis Fernando Lalinde. (Para la fecha el Doctor Héctor Abad Gómez había sido vilmente asesinado 

el 25 de agosto de 1987).  

 
LA CÁRCEL, EL HOSTIGAMIENTO Y EL EXILIO  

 
La Resolución 24/87, confirmada en 1988, por la detención, desaparición y posterior muerte de Luis 

Fernando Lalinde, es la primera Resolución emanada de dicha Comisión contra el Estado 

Colombiano por violación de derechos humanos. Cuando recibimos copia de la Resolución en los 
primeros días de octubre, teníamos el presentimiento de que algo nos harían. Mauricio me había 

comentado: ¿mamá, cómo nos irán a cobrar esto? Inclusive llegué a pensar que hasta nos 
allanarían la casa, motivo por el cual todo el material que tenía que ver con su militancia política 

fue entregado al Partido, dejando solamente sus libros y material de la Universidad relacionado con 
socio logía, su profesión, y unas banderolas de las juventudes marxistas de países europeos que 

conservaba del campamento juvenil internacional, del cual había participado en su organización, 

como ya se dijo, pero nunca, nunca pasó por mi mente que fuéramos a ser víctimas de un montaje 
con drogas. 

 
Molestos con la Resolución, mi casa fue allanada por una patrulla de la Policía Militar del Batallón 

Bomboná el domingo 23 de octubre de 1988, cuando yo me encontraba en Misa. Al regreso, la calle 

estaba cerrada y había policía militar y una patrulla de la policía; cuando le pregunté a un vecino 
qué pasaba en la cuadra, me contó que estaban allanando mi casa, lo cual no me extrañó, y entré 

tranquilamente, por aquello de que “el que nada debe, nada teme”. La residencia estaba invadida 
por la Policía, hasta en los muros del patio y llevaban más de dos horas allí, en desarrollo de la 

“Operación Centella”, me enteré después. El contenido de mi closet estaba en el suelo y el Capitán 
del supuesto operativo estaba sentado en mi cama escuchando unos casetes que tenía grabados 

del programa que el Doctor Abad Gómez realizaba en la emisora de la Universidad de Antioquia, los 

domingos, relacionados con el tema de Derechos Humanos y la desaparición forzada de personas. 
(El Doctor Abad hacía un año había sido asesinado). La casa era de tres niveles y en ese momento 

se encontraban Adriana, Jorge Iván y un amigo de él. La alcoba de Luis Fernando no la habían 
requisado aunque habían entrado a ella; todo indica que la tenían reservada para cuando yo 

llegara. La explicación que me dieron sobre el allanamiento se debía, según el Capitán, a una 

llamada según la cual, en mi casa habían movimientos sospechosos. 
 

Iniciaron la requisa de la alcoba de Luis Fernando, quien llevaba ya cuatro años desaparecido, pero 
yo estaba tranquila pues tanto su closet como sus libros se arreglaban y sacudían regularmente, 

con la esperanza de que regresaría. Del closet habían seleccionado unos libros de sociología de la 

Universidad, periódicos de “Revolución” que se vendían normalmente en la calle -no eran 
clandestinos-, unas revistas de mi suscripción a “Semana” que tenían como portada a Pablo 

Escobar, el cura Pérez y Tirofijo; los casetes del Doctor Abad Gómez, y cuando prácticamente se 
terminaba de revisar el closet, el Capitán Narváez me dijo que de todas maneras debía 

acompañarlos al Batallón. Mientras yo revisaba en el bolso que tuviera la cédula y demás 
documentos, el Capitán se agachó y del rincón de la parte baja del closet apareció con una bolsa en 

la mano y me preguntó: “¿Y esto, señora?” - Pues como qué? - “Pues la coca”, respondió con el 

paquete cerrado. --¿Coca?, pregunté sin entender de qué me hablaba; abrió, entonces, la bolsa y 
sacó dos paquetes de plástico transparente y nuevecito que contenían una sustancia blanca; 

pellizcó un paquete y probó. –“Señora, esto es coca”- “La verdad es que yo, la coca, la he visto 
pero en televisión” – “Entonces, ¿Cómo explica la presencia de estos paquetes aquí?” – “Capitán, 

eso lo tiene que saber mejor usted que está allanando esta casa”. 

 
La Orden de Allanamiento nunca la mostraron y en definitiva tenía que ir al Batallón Bomboná a 

una indagatoria por ser la dueña de la casa, según la versión del Capitán, y Jorge manifestó que él 
me acompañaba y yo me opuse pero insistió en que no me dejaría sola. El hecho real es que nos 

llevaban en calidad de detenidos; nos negaron toda la tarde hasta cuando se pronunciaron las 



organizaciones de Derechos Humanos y nos permitieron recibir ropa y comida. El martes 25 

bajamos al Juzgado a indagatoria, allí estaba Amanda, mi hermana quien llegó de Bogotá y 

Adriana; luego a Jorge lo pasaron a Bellavista y a mí al Buen Pastor. Por los medios de 
comunicación me enteré de que yo era terrorista, subversiva y la jefe de la narcoguerrilla en 

Antioquia, pues solamente sabía que estaba allí por el decreto 180, me dijo un guardián cuando 
ingresé. En el noticiero de Andrés Pastrana, salió mi foto reseñada y esa famosa mesa que siempre 

muestran en los noticieros con armas de toda clase, droga, banderas y granadas. Todo esto 

sucedió en el marco de un paro nacional programado para ese fin de semana; me enteré, además, 
de que el operativo del allanamiento y detención se llamó “Operación Centella”. Al día siguiente, 26 

de octubre, llegó a visitarme la abogada que se había ofrecido y arriesgado a defenderme de tan 
tenebrosos cargos: Martha Luz Saldarriaga Vélez, una joven y osada abogada, miembro del Comité 

de Derechos Humanos de Antioquia, quien además era amiga de la familia y vivía en la misma 
manzana; es más, los policías del allanamiento estuvieron parados en los muros que lindaban con 

su casa. 

 
La pregunta del millón: Martha Luz ¿Por qué droga en mi casa y en el closet de Luis Fernando, si ya 

lleva cuatro años desaparecido? La Respuesta: Los organismos de Derechos Humanos no defienden 
a implicados en narcotráfico porque son incompatibles con eso, y con la droga puesta en el closet 

de Luís Fernando se cae la Resolución de la OEA; además, como la hallaron en su casa y usted es 

la dueña, esto puede darle de 20 a 25 años de cárcel, con lo cual la sacan de circulación por lo 
incómoda que se ha vuelto para el Estado con su permanente denuncia ante organismos 

internacionales y por ahí derecho le sirva de escarmiento a las familias de desaparecidos que están 
tratando de seguir sus pasos. Le pregunto: ¿Entonces usted no me puede defender por ser del 

Comité de Derechos Humanos? Respuesta: Yo la voy a defender a título personal, no como 
miembro del Comité; la situación es muy delicada pero yo la conozco y porque tengo la absoluta 

certeza de su inocencia me la voy a jugar toda por ustedes. Lo cual era toda una osadía de su 

parte. Además, ASFADDES y todas las organizaciones de Derechos Humanos, tanto nacionales 
como internacionales, empezaron a pronunciarse contra los atropellos cometidos contra nosotros. 

 
Al día siguiente de la entrevista con mi abogada, llegó al patio en donde me encontraba una 

monjita que llevaba en la mano una especie de bola de caucho maciza y estaba conversando con 

las otras detenidas, accionaba y les explicaba algo; yo me acerqué a ver de qué se trataba y era un 
enredo apretadísimo de escapularios de hilaza café para que, por favor, se lo desenredaran. Le dije 

a la monjita que yo era capaz, pero me pedía de última, cuando todas se dieran por vencidas, y así 
fue. Cuando llegó a mis manos el ovillo de escapularios estaba más apretado que nudo gordiano, 

imposible de desatar, y todas apostaban que yo era incapaz de lograrlo, pero para mí tenía un 

especial y simbólico significado: era la presencia de mi mamá en aquél lugar y mientras me 
dedicaba a la tarea de salvar los escapularios de la Virgen del Carmen, los gratos recuerdos de mi 

infancia desfilaban por mi mente como una maravillosa película en colores, olores y sabores. De 
esos muchos recuerdos traigo a esta memoria tres: 

 
Primero: me contaba mi mamá que en un hermoso atardecer de verano en la zona cafetera del 

viejo Caldas, el 4 de enero de mil novecientos y tantos, a mi hermano Augusto y a Amanda, que 

era la menor de la familia, se los llevaron al medio día para la casa del agregado o mayordomo que 
era retirada de la principal y, al regreso, pasadas las 6 de la tarde, se enteraron de que les tenían 

una gran sorpresa y cuando llegaron, muy ansiosos, encontraron que LA VIRGEN les había traído 
una hermanita y era precisamente yo. Así que a mí me trajo la virgen y nací a las 6 de la tarde “en 

la hora del crepúsculo cuando las cosas brillan más…” dijo el poeta. 

 
Segundo: mi preocupación en esa época eran los pollitos porque tenían dos tenebrosos enemigos: 

la comadreja y el gavilán que se los llevaba en las garras por el aire y el único que los defendía del 
gavilán era un pajarito pequeño llamado cirirí que los perseguía y acosaba hasta que soltara su 



presa; era sinónimo de insistencia, incómodo y molesto; en mi casa decían que yo era como un 

cirirí. Los animales domésticos eran mis amigos, pues en la casa sólo había adultos; 

 
Tercero: mis hermanas venían del internado en julio y en diciembre a vacaciones en la finca; yo 

también, naturalmente, tenía vacaciones, pero eso sí, ellas tenían que traer las costuras que 
estaban haciendo en el colegio, para adelantar trabajo y estar ocupadas a ratos; eran unas 

tremendas sábanas para bordar y Amanda traía las madejas hechas un nudo que a mí me tocaba 

desenredar, pues era pecado desperdiciar ese hilo; yo jalando los extremos apretaba más el 
OVILLO y mamá con toda su paciencia, que era infinita, me dio la técnica de ir aflojando los nudos 

que parecían nudos gordianos -imposibles de desatar-. 
 

Volviendo a los escapularios, estaba tan absorta y concentrada en mis pensamientos repasando mi 
infancia, que se me había olvidado que estaba detenida en el Buen Pastor acusada de terrorismo, 

subversión y de ser la jefe de la narcoguerrilla en Antioquia, y cuando sonó la campana para 

subirnos a la celda, supuestamente a dormir, ya había liberado del tremendo enredo, no solamente 
los escapularios de la Virgen del Carmen sino toda esa fuerza interior que tenía acumulada. 

 
Por la noche desfilaron por mi mente todas esas enseñanzas, recomendaciones, ejemplos, plegarias 

de mi infancia y me dije: “Fabiola, serenidad, serenidad ante todo, en los momentos difíciles para 

no cometer errores” que era, precisamente, la sabia recomendación de mi mamá. Pensé en las 
madejas de hilo enredadas y caí en cuenta de que la situación era semejante: un manojo de 

enredos, mentiras y contradicciones que tenía que ir aflojando con maña y para rematar: orar sin 
cesar. Como mi mamá todo lo solucionaba rezando, bueno, pensé, aquí hay trabajo para toda la 

Corte Celestial. La Fe mueve montañas. Y por primera vez en cuatro años, dormí profundamente, 
estaba exhausta. 

 

El 27 de octubre rendí indagatoria, la cual duró cuatro horas, ante el Juez Quinto Especializado, 
Doctor José Valencia Duque. Las compañeras de reclusión me habían advertido que no me hiciera 

ilusiones porque nadie que caía en sus manos se escapaba de ser condenado. Mi abogada me 
había advertido que tenía que cubrir a toda la familia porque estaban tratando de acomodarnos la 

droga a como diera lugar. Yo me abandoné a la Misericordia Divina y le dije al Señor: Tú sabes que 

somos inocentes pero ignoro qué esperas de mí, así que ayúdame. Pues a estas alturas me tocó 
hasta inventar mis propias plegarias, adaptar y reformar otras de acuerdo a mis necesidades. 

Cuando el Juez me interrogó sobre la droga hallada en mi casa, le narré la detención- desaparición 
de mi hijo, las denuncias, la Resolución de la OEA y las explicaciones que me había dado mi 

abogada, y le solicité que me investigara hasta las últimas consecuencias y, además, le pregunté 

cómo se explicaba que teniendo 2 kilos de cocaína de alta pureza en mi casa, que valían como 30 
millones de pesos en esa época, yo estuviera prestando, precisamente, en el mes anterior, en la 

Cooperativa de la Empresa, $150.000,oo para atender a los gastos de la búsqueda de mi hijo. Que 
era su decisión. En ningún momento perdí ni la calma ni la serenidad ni la cordura. 

 
El 30 de octubre, domingo, era día de visita; llegaron mis hermanas y a mí se me arrugó el alma de 

verlas allí, después de toda la versión difundida por los medios de comunicación; me visitaron 

también las compañeras de oficina. Estuve muy tranquila y tuve alientos hasta para hacer bromas; 
tomé el asunto como unas vacaciones y bauticé el lugar como “El Hotel del Gobierno” pues estaba 

allí de cuenta del Estado y hasta la alimentación la habían mejorado, me comentaban las otras 
detenidas. Ese domingo a las 6 de la tarde recibí una visita totalmente inesperada, tanto que 

cuando fueron por mí al patio a esa hora, pensé que me iban a desaparecer, pero cuando iba 

llegando a la Dirección vi mucha gente y me tranquilicé. Eran miembros del Grupo de Trabajo de 
Desapariciones Forzadas de la ONU que iban a visitarme; la entrevista era privada y no permitieron 

entrar a nadie del séquito de acompañantes del Gobierno, quienes nunca se habían inmutado por 
mi suerte. Al despedirse, me manifestaron ante los funcionarios del gobierno: “Señora, nosotros 

sentimos un gran respeto por usted”. Para mí, en ese momento y en esas circunstancias, las 



palabras de ellos me reconfortaron totalmente y todo el desprestigio del que estaba siendo víctima 

dejó de preocuparme en lo más mínimo. Sumado a todo lo anterior, gran cantidad de mensajes de 

solidaridad de personas conocidas y aún desconocidas. Fue un día de emociones muy intensas. 
 

El lunes 31 amanecí muy motivada y pensé: ignoro cuánto estaré aquí pero voy a cranear una 
estrategia pacífica y efectiva para buscar la verdad sobre la suerte final corrida por Luís Fernando y 

exigir justicia. Abrí la Biblia al azar, como hacía mi mamá con la Imitación de Cristo, y apareció el 

capítulo 18 de San Lucas: “La Viuda y el Juez” basado en la insistencia, y me dije: ¡claro, esta es la 
clave: la insistencia! Y recordé al cirirí, el pajarito ese de mi infancia que perseguía a los gavilanes, 

un simbolismo perfecto, y recordé que a Luis Fernando lo detuvieron en el marco de la “Operación 
Cuervo” y en mi caso se llamó “Operación Centella”, así que mi respuesta a tantas mentiras, 

contradicciones y atropellos se llamaría “Operación Cirirí” por aquello del refrán que dice: todo 
gavilán tiene su cirirí. 

 

El 1º de Noviembre era día de todos los Santos -pero no los de “El Tiempo”, valga la aclaración-así 
que les encomendé tan complicada situación y al día siguiente les tocaba el turno a las Almas del 

Purgatorio, para completar. El 3, día de San Martín de Porres y cumpleaños de Martín Mauricio, así 
que les dije: “Si entre todos no me sacan rápido de aquí, quiere decir que los militares y la 

impunidad de este país son más poderosos que el mismísimo Dios y todo el Santoral. 

 
A la una de la tarde de ese día -3 de noviembre- me llamó la Directora de la cárcel y me mandó a 

recoger mis cosas y que estuviera lista para cuando llegara mi orden de SALIDA, la cual se produjo 
a las 6 de la tarde “la hora del crepúsculo en que las cosas brillan más…”. Para mí representó un 

nuevo nacimiento, era LIBRE. El temido juez, al final falló en derecho; quedó claro que la droga no 
era nuestra y que era evidente que había un enfrentamiento entre las Fuerzas Militares y la familia 

Lalinde a raíz de la desaparición de Luis Fernando y las consabidas denuncias, quedando por 

investigar cómo llegó la droga al closet de mi hijo desaparecido. El caso fue archivado y ningún 
militar fue sancionado. Jorge Iván, quien estaba en la Cárcel de Bellavista, también fue liberado y 

nos reencontramos en la casa, pero Mauricio tuvo que refugiarse donde los amigos porque el 
Capitán le había manifestado a Adriana que le dijera a su hermano que se cuidara porque estaban 

tras él, pues el día del allanamiento se encontraba fuera de la ciudad. Adriana había quedado 

totalmente sola en la casa pero contó con la solidaridad de vecinas y amigas, con la presencia que 
nunca ha faltado de mis compañeras del colegio; al día siguiente llegó Amanda de Bogotá. Siempre 

lo he manifestado, que: LA SOLIDARIDAD HA SIDO LA REAL PROTAGONISTA DE ESTA HISTORIA, 
la cual se ha convertido en una experiencia dolorosamente bella. 

 

Paradójicamente, esos 12 días de detención se convirtieron en los días más productivos e 
importantes de mi vida, pues salí espiritual y mentalmente fortalecida, el delirio de persecución y el 

pánico que venía padeciendo a raíz de la desaparición de Luis Fernando se quedó en la celda. Fue 
mi petición más ferviente cuando de rodillas agradecía a Dios y a toda la Corte Celestial nuestra 

libertad incondicional. 
 

Al día siguiente me integré a mis labores en la empresa pero los hostigamientos no cesaron y a las 

tres semanas se iniciaron una serie de llamadas a decirme que me iban a capturar con Mauricio; se 
consultó con el juez y él le manifestó a mi jefe que él no había impartido esa orden, que seguro me 

estaban haciendo terrorismo telefónico, así que para evitar otro atropello se hizo un arreglo con la 
empresa y me jubilé anticipadamente para no poner en riesgo 18 años de labores en la Compañía. 

Cadenalco S.A., la cual, siendo una empresa capitalista, me apoyó en todo momento, me visitaron 

en la cárcel jefes y compañeros, declararon en el juzgado, pasaron constancias sobre mi conducta y 
desempeño en el trabajo, nunca me retuvieron el salario en mis ausencias forzadas. Como algo 

paradójico, de la Iglesia no recibí siquiera una llamada, una visita o por lo menos una oración a 
pesar de que Luis Fernando era bachiller egresado del Seminario de Medellín y su primer contacto 



con los pobres y marginados lo tuvo a través del apostolado y catequesis que realizaban los fines 

de semana en los barrios populares de la zona Nororiental de Medellín. 

 
A Mauricio le faltaba un semestre para terminar Derecho en la Universidad de Antioquia y en dos 

ocasiones trataron de atentar contra su vida ese fin de año, pues él era miembro activo de 
ASFADDES, Seccional Medellín, desde su creación, motivos por los cuales Amnistía Internacional le 

consiguió asilo político en otro país. 

 
Con el miedo dominado, una jubilación anticipada, un hijo exiliado pero seguro y con la dignidad en 

su más alto nivel, puse en marcha la “Operación Cirirí”, como una estrategia alternativa de lucha 
contra la impunidad para buscar la verdad y exigir justicia exenta de cualquier sentimiento de odio 

o de venganza, con mucha altura y dignidad, conjuntamente con el apoyo de organizaciones de 
Derechos Humanos tanto nacionales como internacionales y con los buenos oficios de la Comisión 

Andina de Juristas, creada en mayo de 1988, la cual continuó llevando el caso ante la OEA después 

del asesinato del doctor Héctor Abad Gómez, quien había iniciado este proceso. Se conformó así un 
respetable grupo de presión. Además fueron apareciendo mecanismos alternativos de presión y 

denuncia como la poesía, la escultura, el teatro, la pintura y demás manifestaciones culturales. El 
tema de la desaparición forzada ha permitido que se tome conciencia de este drama a nivel de 

universitarios e investigadores, existiendo hoy en día numerosas tesis de grado en todas las áreas 

de la ciencias humanas y forenses: Derecho, Psicología, Trabajo Social, Antropología y demás, así 
como en los medios de comunicación: Radio, Prensa y Televisión. Libros e investigaciones sobre el 

tema. Por lo menos ha sido un consuelo que tanto dolor no sea inútil. 
 

RESULTADOS 
 

El 14 de abril de 1992, después de siete años de olvidos, negligencias y contradicciones, al fin se 

logró la exhumación de los restos de N.N. alias “Jacinto” gracias a la buena voluntad de un nuevo 
Juez Penal Militar, el Doctor Lara Rueda. Fueron necesarias dos diligencias de exhumación; en la 

primera diligencia solamente se encontró la ropa que vestía mi hijo y parte de los restos, algunos 
estaban diseminados por el área, como si hubiesen sido cambiados de lugar, y otros bajo una capa 

de tierra al pie de una raíz; el cráneo no fue hallado. 

 
El 14 de abril, a la hora señalada -7 a.m.- partimos de la VIII Brigada en la ciudad de Armenia con 

un grupo de expertos conformado por un médico legista y un odontólogo forense procedente de 
Medicina Legal de Bogotá; un topógrafo y fotógrafo forenses de la Policía Judicial de Armenia; un 

experto del DAS en necrodactilia, de Manizales, quien había participado en una primera exhumación 

(clandestina) de “N.N. Jacinto” el 21 de noviembre de 1984; el Doctor Arnaldo Ayos, anterior Juez, 
y su secretario, quienes también habían participado en la exhumación anterior clandestina; el 

Doctor Lara Rueda y su secretaria, dos conductores; el Doctor Rodrigo Uprimny de la Comisión 
Andina de Juristas, quienes llevan el caso ante la OEA, y mi hija y yo. Nos dirigimos al Batallón San 

Mateo de Pereira para recoger al Fiscal Especial a cargo de la investigación y seguir hacia el 
municipio de Riosucio (Caldas). Allí se nos sumó un camión del Ejército con tropa y continuamos 

hacia nuestro destino: la vereda Ventanas, entre los municipios de Riosucio y Jardín, por una 

carretera destapada, y después de recorrer 30 kilómetros a trechos montañosos, llegamos al lugar 
en donde se suponía, le dieron de baja al “NN Jacinto”. Era la 1:30 p.m. y llovía a cántaros. Nos 

bajamos en una casita campesina. Aunque iban con nosotros el juez Ayos, su secretario y el 
experto forense del DAS que habían participado en la primera exhumación secreta del 21 de 

noviembre de 1984, seguían con la mente en blanco: “no recordaban absolutamente nada”. Se 

indagó con los campesinos que habitaban allí, pero todos eran recién venidos a la zona. No fue 
posible hallar el sitio. El funcionario del DAS sugirió contactar al conductor de la primera 

exhumación que los llevó allí porque tal vez él sí recordaba el sitio. 
 



El Juez Lara Rueda dio la orden de regresar a Riosucio. Por la zona había todo un operativo militar. 

Terminó el día y no hallamos siquiera un pequeño indicio. Para continuar con la búsqueda al día 

siguiente, Miércoles Santo, se requería que la VIII Brigada autorizara amanecer en Riosucio y 
garantizar la seguridad de la zona y, sobre todo, localizar al conductor del jeep que sugirió el 

funcionario del DAS para que se presentara bien temprano en la mañana en la estación de policía y 
allí lo recogían para rendir una indagatoria en la Alcaldía y saber si recordaba el lugar de la 

diligencia de Noviembre de 1984. Todo se logró y amanecimos en esta ciudad. 

 
El 15 de abril de 1992, Miércoles Santo, a las 8:00 a.m., nos reunimos en la Alcaldía. El conductor, 

localizado en Manizales, llegó ya avanzada la mañana. Nuevamente salió la caravana, nos fuimos 
bastante rápido. El día muy opaco y la ansiedad y la angustia crecían en nosotras. A la 1:05 p.m., 

el jeep en donde viajaba la persona clave, se detuvo en el mismo sitio del día anterior, llamado “La 
Pinera”. Descendimos de los vehículos e iniciamos el ascenso detrás del conductor guía. La tarea 

ahora era sencilla porque, según recordaba el conductor, a “Jacinto” lo habían vuelto a enterrar 

muy superficialmente. Pensé que el Ejército no podía haber acampado en un sitio como ese; 
imaginé que a “Jacinto” lo habían dado de baja en la orilla de la carretera y lo habían trepado a ese 

morro, no a sepultarlo sino a esconderlo. Los conocedores trataban de recordar el lugar exacto: 
una raíz grande… con el agravante de que un monte está lleno, precisamente, de raíces grandes. El 

tiempo transcurría, eran más de las 2:30 de la tarde y allí es oscuro. El guía bajó con el funcionario 

del DAS nuevamente a un clarito del monte y de allí ubicaron el árbol más alto que sobresalía. 
Alguien se agachó y recogió algo del suelo, como una piedrita, era una rótula. Un frío helado nos 

recorrió todo el cuerpo a Adriana y a mí. A pocos pasos de allí apareció otra vértebra y otra más, se 
fueron hallando varios restos por encima, faltaban unos minutos para las tres de la tarde y estaba 

ya muy oscuro el lugar. El Juez manifestó que era imposible seguir en esas condiciones y aún no 
habíamos encontrado el punto en donde debería estar la ropa y demás restos. Me senté a llorar en 

una piedra y con los ojos cerrados dije con toda la Fe de mi alma: ¡Señor! Tú no puedes colaborar 

con la impunidad; no permitas que perdamos esta oportunidad de saber la verdad. ¡Por favor 
Señor! te lo suplico en este Miércoles Santo. —Este ya no es un asunto de los hombres sino de Dios 

—dije en voz baja. Cuando abrí los ojos, en ese momento un rayo de sol penetró por entre las 
copas de los árboles -igual al señalador que tengo en la Biblia- eran las tres en punto de la tarde- 

iluminando el sitio donde escarbaba la médica legista. Un campesino que estaba colaborando, 

levantó un tendido de tierra de capote y aparecieron algunos restos humanos, un pedazo de correa 
negra, una cabuya sintética con nudos, la ropa que vestía Luis Fernando. Aparecieron otros pocos 

restos: las dos rótulas, un húmero, otras vértebras, un omoplato, las falanges de una mano y de un 
pié…todo iba siendo recogido por los médicos legistas y guardado en bolsas. Eran las 5 en punto de 

la tarde; el lugar empezaba a tornarse oscuro; dieron la orden de regresar a la carretera; piezas 

claves para la identificación, como el cráneo y el maxilar, no aparecieron. 
 

En la primera semana de mayo de 1992 viene a Colombia una delegación de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA. Yo me fui para Bogotá y le entregué un informe a 

esta Comisión sobre la Exhumación realizada el 15 de abril. La Comisión Andina de Juristas le pasó 
otro informe. Se les explicó en reunión concedida, la urgencia de continuar la exhumación. Con la 

presión de la OEA y la mediación del Ministro de Defensa de la época, doctor Rafael Pardo, se 

obtiene continuar la diligencia para buscar el cráneo y demás restos necesarios para una plena 
identificación. El juzgado cita para continuar con la exhumación el 19 de mayo en Riosucio, Caldas. 

De allí partimos al amanecer del día siguiente, todo el equipo técnico, juez, abogado y familia, a la 
vereda Ventanas. Al lugar llegamos a las 7:30 de la mañana y solamente a las 3:15 p.m., cuando 

se empezaban a perder las esperanzas, fue hallado en una especie de madriguera que formaba la 

raíz de un árbol, diagonal a la primera exhumación, el cráneo, sacro y una vértebra lumbar, piezas 
indispensables en un proceso de identificación. 

 
Resulta que desde la primera diligencia realizada, ese árbol me llamaba la atención, me atraía; 

estaba en la pendiente de la montaña, diagonal como a 100 metros de donde se hallaron los restos 



exhumados; sus raíces enormes estaban por fuera y formaban esa especie de madriguera. En el 

bus de regreso a Medellín, le comenté a Adriana sobre ese árbol y, precisamente, ella también 

había sentido la misma atracción. Le comenté que cuando volviéramos a una segunda exhumación, 
no me bajaría de allí hasta cuando se buscara en dicha raíz y llevaría una linterna. Tenía la certeza, 

aunque difícil, de una segunda diligencia. 
 

En esa semana anterior, a Adriana le dio una pesadilla, veía que un cráneo rodaba por la montaña 

y se detenía al frente de la raíz. Yo seguía soñando con la zona montañosa. Ese 20 de mayo llegué 
directo al árbol de mi atracción; en medio de la oscuridad que producían los árboles, alumbraba 

con mi linterna y escarbaba con cuidado. El fotógrafo forense iluminaba con el flash, pero los 
expertos consideraban imposible encontrarlo en esa raíz por estar fuera del área, pues llevaban un 

plano acorde con el lugar de los restos hallados anteriormente, así que pasamos a escarbar la tierra 
en el área demarcada y a lo largo de la mañana fuimos encontrando más falanges, vértebras y 

otros restos en dicha área; ahí nos quedamos hasta la hora del almuerzo. Pero era la una de la 

tarde y no aparecía el cráneo. Yo les insistía en que buscáramos en la raíz. Le dije a Adriana: de 
aquí no me bajo. Los forenses me dijeron que iban a buscar hacia abajo, por la ley de la gravedad. 

Yo les contesté que había que buscar hacia arriba, porque los mecanismos de impunidad, en casos 
como éste, operaban en sentido contrario a las leyes de la gravedad; que en Colombia a los 

muertos por razones políticas había que buscarlos río arriba y monte arriba. 

 
Dada mi obstinación, Alberto Torres, un odontólogo forense, y un campesino, se acercaron a la 

raíz, allí estaba Adriana. Al rato ella dio un grito desgarrador del que todavía me acuerdo: ¡Mamá, 
mamá, lo encontraron! Yo miré y vi al doctor Torres con algo redondo en la mano cubierto de tierra 

y de raíces, era el cráneo encontrado en la raíz del árbol de nuestra insistencia, la que iluminaba 
con la linterna desde la 7:30 de la mañana cuando llegamos allí, y la raíz de los sueños de Adriana. 

Además, con el cráneo estaban el sacro y la vértebra lumbar, indispensables para la plena 

identificación de restos humanos sepultados como N.N. y los cuales “rodaron” hacia arriba en 
sentido contrario a la Ley de la gravedad. 

 
La historia no termina allí, solo es el comienzo de otro Vía Crucis: el proceso de identificación. Los 

restos óseos, la ropa y otros elementos hallados en las dos diligencias de exhumación, son 

enviados por el Juzgado Penal Militar de Armenia al Cuerpo Técnico de Investigaciones de la 
Fiscalía General de la Nación para su análisis y dictamen. Cuando ya estaban listos los informes 

respectivos, el 14 de octubre de octubre de 1992 decidieron practicar una prueba de ADN 
mitocondrial, a la cual se le hicieron objeciones por no ser confiable en nuestro país, en ese 

momento. Como era de esperarse, el resultado fue negativo. Mientras tanto los restos reposaban 

en una caja de cartón en una bodega de la Octava Brigada. A nuestro regreso teníamos la certeza 
de que ese cráneo era de Luis Fernando por el trabajo odontológico, las características del cráneo, 

una cicatriz ósea, las radiografías, fotografías y ficha ante mortem con todas los datos necesarios y 
la descripción de la ropa anotada, exactamente igual a la hallada, incluidas las marquillas. El 

proceso de identificación demoró cuatro años, mientras agotaron todos los mecanismos posibles de 
impunidad. Se practicaron análisis, dictámenes, reconstrucción facial, y cuando prácticamente 

estaba plenamente identificado, resolvieron realizar la prueba de ADN mitocondrial, “para que no 

quedaran dudas” [era el pretexto]. El CTI de la Fiscalía le encomendó el estudio al genetista 
colombiano Emilio Yunis Turbay, quien dictaminó que “…los restos óseos N.N. no corresponden a 

un hijo de la señora Lalinde; estos resultados son suficientes e irrefutables e inmodificables”, 
borrando así, de un plumazo, todo el trabajo realizado, y despojado nuevamente de su identidad 

por un reconocido genetista en su laboratorio. La ciencia al servicio de la impunidad. 

 
Adquirí, desde ese mismo año (1992) un osario en la Parroquia de Santa Gema en Medellín, para 

que los restos de Luis Fernando, plenamente identificado, reposaran allí, como corresponde a la 
dignidad de la persona humana. Pasan los días y aparece el dictamen negativo del genetista Doctor 

Yunis, considerado el mejor de América latina, según la versión oficial. Ante tan grave situación, 



resolví aplicarle al mismísimo Dios la “Operación Cirirí”: bajaba todos los domingos a la cripta, ponía 

una silla frente al osario con la placa pero sin marcar aún, y suplicaba con mucha Fe e intenso 

dolor: “Señor, Tu sabes que esos restos son los de Luis Fernando; él se merece estar aquí y con su 
nombre en la placa. Te lo voy a suplicar toda la vida. Con la Fe movimos la montaña. Señor, te 

repito con mucho respeto: Tú no puedes colaborar con la impunidad. Envíame ángeles de carne y 
hueso para rescatarlo de esa Bodega”. 

 

Afortunadamente, desde niña, mi mamá me había enseñado que orar era hablar con Dios; por eso 
mis plegarias siempre han sido personalizadas desde mi lejana infancia y, gracias a ello, he podido 

enfrentar tantos atropellos y adversidades. Los ángeles de carne y hueso aparecieron en Julio de 
1993. El doctor Clyde Snow, reconocido antropólogo norteamericano, durante un evento 

internacional sobre Ciencias Forenses en la Universidad Nacional, y en medio de mil dificultades, se 
logró que viajara a la Brigada de Armenia a tomar unas radiografías al cráneo, análisis altamente 

consistente con la historia post mortem de Luis Fernando Lalinde, y recomienda que el análisis de 

ADN se repita en un laboratorio independiente para su confirmación. La doctora Mary Claire King se 
había ofrecido, desde cuando conoció el caso, a realizarlo en el laboratorio de la Universidad de 

California en Berkeley, sin ningún costo, si le eran enviadas las muestras al Laboratorio de la 
Universidad en USA. Después de superar un cúmulo de obstáculos, la doctora King recibió las 

muestras en su laboratorio en Mayo de 1994. Los resultados definitivos fueron recibidos en Bogotá 

el 3 de mayo de 1996 para traducción y trámites respectivos y demoraron 6 meses para llegar a la 
Octava Brigada de Armenia, en octubre de 1996. Gracias al apoyo internacional y a la labor 

realizada por el doctor Clyde Snow, reconocido antropólogo forense, el Doctor Daniel Salcedo y la 
doctora Mary Claire King, experta en DNA mitocondrial, el estudio fue repetido en la U. de California 

en Berkeley, con un resultado superior al 99% de que se trataba de un miembro de la familia 
Lalinde, quedando demostrado que N.N. “Jacinto” y Luis Fernando Lalinde eran la misma persona 

(el estudio lo realizaron sin costo al guno). Ellos son miembros de la Asociación Americana para el 

Avance de la Ciencia con sede en Washington. 
 

Después de superar otra serie de dificultades, extravíos, trámites y dilaciones, logramos recuperar 
sus restos el 18 de noviembre de 1996. Al día siguiente, 19 de noviembre, en la Parroquia de Santa 

Gema, con una bella, emotiva y sobria ceremonia concelebrada por los Sacerdotes Pasionistas y el 

Padre Javier Giraldo, S.J., fueron inhumados los restos de Luis Fernando Lalinde Lalinde, 
plenamente identificado. La identidad es fundamento de dignidad. Sus restos, en una bella urna 

moldeada por su hermana, reposan, por fin, en paz, en la cripta de la parroquia de Santa Gema 
Galgani en Medellín. Yo continúo bajando los domingos a la cripta, expresamente a dar gracias a 

Dios por su Misericordia para con nosotros. Es evidente que El Estado agotó todos los mecanismos 

posibles para que Luis Fernando no fuera identificado, lo cual queda plenamente demostrado. 
 

Llegamos a la verdad; está pendiente la justicia, y no hemos renunciado a ella. “Pero el camino no 
ha terminado. Fue hallada la tumba, pero aún la verdad y la justicia permanecen en una oscura 

prisión. Largas jornadas nos esperan todavía para llegar hasta allí y lograr que sobre esa negra 
cárcel brille por fin la luz”. (de la Homilía del Padre Javier Giraldo en el funeral del 19 de noviembre 

de 1996). 

 
Los resultados de la “Operación Cirirí” aunque lentos, han sido contundentes y han servido de 

inspiración para otros casos. (Madres de La Candelaria y familiares de los soldados…) El camino de 
la OEA se amplió y hoy en día se tramitan allí numerosos casos y algunos ya han pasado a la Corte 

Interamericana. La detención-desaparición de Luis Fernando se convirtió en un caso tipo de 

desaparición forzada por razones políticas y se empezaron a detectar, con otros casos, los 
mecanismos de impunidad que permiten dejar sin castigo este crimen considerado de Lesa 

Humanidad. 
 



Alias “Jacinto”, como falso [resultado] positivo de una guerra ficticia y absurda contra la población 

civil, se convirtió finalmente en esa VERDAD NEGATIVA que hoy es LUIS FERNANDO LALINDE: 

detenido / torturado / desaparecido / ejecutado / negado / ocultado por años / des-identificado / 
des-humanizado / finalmente exhumado e identificado como VERDAD que niega la legitimidad de 

un Estado criminal; “verdad negativa” para la dignidad humana y para la humanidad consciente del 
planeta. 

 

Fabiola Lalinde 


