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El dia 2 de octubre de 1984 Luis Fernando, mi hijo mayor, al salir de casa, a la una de la tarde, me
dejo razon de que en caso de no regresar esa noche lo haria al dia siguiente en las primeras horas
de la mafiana pero que no me preocupara. Luis Fernando no regresé ni esa noche ni al dia
siguiente. El jueves 4 ya estdbamos indagando por él y tardamos 4.428 dias -dia a dia- para llegar
a la verdad sobre la suerte final corrida por Luis Fernando Lalinde.



Desde cuando me enteré de su militancia politica en un movimiento juvenil de izquierda le habia
pedido, encarecidamente, que siempre informara cuando saliera fuera de la ciudad y hacia donde
se dirigia.

Del 19 al 15 de julio del citado afio, se realizd en Medellin un campamento internacional de la
Juventud Revolucionaria de Colombia (Marxista-Leninista) y mi hijo era de los organizadores del
encuentro, el cual habia sido debidamente autorizado por el Gobernador de Antioquia. Es decir, no
era un evento clandestino. A raiz de este evento tuve conocimiento de su militancia en el
Marxismo-Leninismo pero la verdad es que el hecho de que fuera comunista, revolucionario o
marxista, no me preocupaba porque todas las juventudes universitarias de todas las épocas, en su
mayoria, han sido comunistas; es como una especie de Sarampidén del cual se curan cuando ya son
profesionales y tienen oficina, casa, carro y beca.

Precisamente, mi angustia y preocupacion no se debia a su militancia sino a la persecucién de la
que podia ser victima teniendo en cuenta que para la época ya estaba en vigencia el famoso
Estatuto de Seguridad implementado por la Administracion Turbay Ayala y se empezaron a conocer
nuevos mecanismos de represion: Las caballerizas de Usaquén en Bogotd, presos politicos en todo
el pais, ademas ya se hablaba de torturas, pero Turbay aseguraba en sus viajes al exterior que el
Unico preso politico en Colombia era él. Yo ignoraba y me resistia a creer que en nuestra
democracia —la mas antigua y estable de América Latina- se diera la desaparicién forzada de
personas por razones politicas, pues ingenuamente creia que ese delito solamente se daba en las
dictaduras militares.

El martes 2 de octubre, cuando regresé del trabajo, me dieron el mensaje de Luis Fernando pero
esa noche no regresd. El miércoles llamé de la oficina en horas de la tarde y mi hijo ni habia
llegado ni se habia reportado. El jueves dejé orden en la casa de que a toda persona que llamara a
preguntar por Luis Fernando le indagaran qué sabian de él. Ese fin de semana aparecié Gustavo, su
amigo mas cercano, en su busqueda. Le comentamos la situacion; le parecid extrana la ausencia
prolongada y sin noticias; se comprometié a buscar informacion. El 10 de octubre, miércoles, la
situacion seguia igual y ese dia, con Gustavo, fuimos a la oficina del Doctor Héctor Abad Gomez
(Presidente del Comité de Derechos Humanos de Antioquia) en la Facultad de Medicina a las 12 del
dia y le contamos sobre la ausencia, la falta de noticias y la participacion de Luis Fernando en el
Campamento Juvenil el cual habia estado militarizado todo el tiempo, segin nos contdé Gustavo. El
evento se realizd en el sitio llamado Ancdn, en el municipio de Caldas (Antioquia).

Luis Fernando nacié en Medellin el 10 de abril de 1958. Sus estudios primarios los realizd en el
Liceo Salazar Herrera y los de secundaria en el Seminario Menor de Medellin, inclusive tuvo
vocacion de Marianista, una comunidad de religiosos en Bogota. En su nifiez fue monaguillo en la
parroquia del barrio y desde temprana edad demostrd una gran sensibilidad humana y social.
Terminado el bachillerato, ingresdé a estudiar Sociologia en la Universidad Auténoma
Latinoamericana de Medellin en el afio de 1977; termind sus estudios en 1982 y se graduaba como
Socidlogo en diciembre de 1984 pero no pudo asistir al acto de grado porque habia sido detenido-
desaparecido por una patrulla del Ejército Nacional, en la vereda Verdin del Municipio de Jardin,
Antioquia, el 3 de octubre de 1984, a las 5 y 30 de la mafiana, cuando iniciaba su regreso a
Medellin.

Al momento de su detencion-desaparicion, Luis Fernando tenia 26 afos, y mas que ser su mama,
éramos excelentes amigos y por fin, después de vencer muchas dificultades, frustraciones y
fracasos, incluido el fracaso matrimonial, estaba logrando realizar mi proyecto de vida con los hijos,
el cual en la practica era muy sencillo: que fueran estudiosos, honestos y buenos profesionales;
evitar de mi parte sobreprotegerlos como yo lo habia sido; les inculcaba la independencia y el
respeto mutuo y trataba con ellos de resolver los problemas por las buenas, para lo cual realizaba



las reuniones de hijos, pero sobrevino esta tragedia, peor que la muerte, y los suefos se
convirtieron en pesadilla para todos y cada uno de nosotros.

LA BUSQUEDA SIN FIN DEL DESAPARECIDO (PRIMERA ETAPA)

A las dos semanas nos enteramos de que él habia salido para la vereda Verdin, en el municipio de
Jardin, Antioquia, y que todo parecia indicar que habia sido detenido alli por una patrulla militar
cuando salia, a primera hora de la mafiana, a tomar el bus para Medellin. Iniciamos entonces este
peregrinaje de Procurador en Procurador, batallones, brigadas, campamentos, carceles en
Manizales, Pereira y Riosucio. Jorge, el hermano, emprendié este recorrido y en cada lugar le
daban una informaciéon diferente. Permanecié dos dias en Riosucio caminando por montes y
cafadas buscando a su hermano y se tuvo que regresar. Mientras esto sucedia, me enteré por el
Doctor Abad Gémez que realmente Luis Fernando si habia sido detenido en la mencionada vereda
de Jardin, Antioquia. Jorge regresd de su recorrido el 2 de noviembre y resolvimos que habia que
viajar alli, a la fuente misma de la informacion. Jorge salié para Jardin con una foto de su hermano
a buscar la vereda, preguntando y caminando por sembrados y cafetales; una vez llegd al lugar se
encontré con un campesino al que le mostro la foto explicandole que buscaba a su hermano. Por
un instante el hombre mird la foto y le dijo que subiera a una casa de mas arriba que alli le darian
informacién. Cuando llegé al lugar indicado lo identificaron inmediatamente con su hermano por el
parecido fisico, que ni siquiera necesitaba mostrar la foto. Ellos, los habitantes de la casa, le
relataron los hechos alli sucedidos.

Luis Fernando habia amanecido el 2 de octubre en esa vereda y habia salido el dia 3 a las 5:15 de
la mafnana para tomar el bus a Medellin, cuando fue detenido por soldados del Ejército y sin
preguntarle nada fue cogido a golpes, patadas e insultos y por lo que cuentan los testigos se
deduce que fue sometido a toda clase de tratos crueles, inhumanos y degradantes; de alli lo
pasaron frente a la Concentracién Escolar a las 8 y media de la mafiana y fue amarrado a un arbol
de yarumo en donde continuaron los vejamenes frente a los ninos de la escuela, ademas fue
despojado de sus documentos de identidad. Alli permaneci6 hasta las seis de la tarde, hora en que
fue sacado en un camion del Ejército, muy golpeado, casi muerto; llevaba las manos atadas atras.
Salieron del lugar con rumbo desconocido.

Una vez establecida plenamente la detencion de mi hijo por una patrulla militar del Ejército, tomé la
decisién de viajar a Bogota —previamente habia solicitado una licencia en la Empresa por 20 dias- y
el 5 de noviembre sali rumbo a la capital del pais. Como ya tenia datos muy concretos, podia hablar
con nombres, lugares y fechas, ademds ya habia hecho contacto con los dirigentes del PC (M-L).
Oscar William Calvo, dirigente del Partido, me informd que los dias previos a la detencion de Luis
Fernando se habian presentado unos combates entre el Ejército y una columna del EPL (brazo
armado del Partido) en los limites de los departamentos de Risaralda y Caldas, cuando esta
columna se encontraba en cese al fuego como parte de los Acuerdos de Paz con el Presidente
Belisario Betancur. A raiz de este hecho, Luis Fernando habia viajado a la vereda Verdin, del
municipio de Jardin (Antioquia) a rescatar un guerrillero herido, el cual habia sido evacuado al
amanecer, y como ya se anotd, Luis Fernando fue detenido cuando salia a tomar el bus de regreso.

ITINERARIO DE LA BUSQUEDA (SEGUNDA ETAPA: BOGOTA)

A raiz del Proceso de Paz que se adelantaba entre el Gobierno Betancur y el PC (M-L), los hechos
ocurridos, como el cerco a la columna del EPL y la detencidon de Luis Fernando, eran violatorios de
los acuerdos y negociaciones; ellos, los dirigentes, me consiguieron entrevistas con el alto
gobierno: Viceministros, Procurador General de la Nacion, Procurador Delegado para las Fuerzas
Militares, Direccion de Instruccion Criminal, Comision de Verificacion y demas organismos del
Estado. A las citas asisti en compaiiia de dirigentes del Partido, pero ninguno de los funcionarios
visitados sabia del asunto ni habia escuchado ese nombre en los informes, a pesar de que mi



denuncia era concreta, confirmada y con testigos. Ante tanta entrevista, nombres y declaraciones,
opté por iniciar un diario con toda la informacion recogida: visitas, fechas, nombres, opiniones,
promesas y demas; por fortuna, desde el comienzo tuve el cuidado de dejar copia firmada y sellada
de toda comunicacion, oficio, o peticidn que llevaba a las diferentes oficinas a las cuales acudia en
procura de informacion.

A estas alturas de la busqueda, la angustia y la ansiedad iban en aumento, pues yo, como la
mayoria de los colombianos, continuaba sin aceptar que en nuestro pais se cometiera el delito de la
desaparicion forzada; consideraba que ese horror, en el momento, era exclusivo de Argentina y
Chile bajo las dictaduras militares y guardaba la esperanza de encontrarlo, posiblemente, detenido,
como sucedio el dia en que empezd a regir el Estatuto de Seguridad, en octubre de 1978, a raiz de
una huelga de trabajadores en que se detuvo como a 60 personas. Cuando los encontramos a los
tres dias detenidos en el F2, los tenian hacinados en un calabozo y con la intervencion de la Cruz
Roja logramos que les mejoraran sus condiciones de reclusion y en una semana recobraron la
libertad, una vez llevadas las respectivas constancias de trabajo y estudio. Inclusive el Auditor de
Guerra de la IV Brigada fue amable, culto y colaborador. El asunto no pasé a mayores y de ahi mi
confianza en la Institucién Militar.

Después de muchas entrevistas y declaraciones se logrd, a través del Vice-procurador, Doctor
Jaime Ossa Arbeldaez, obtener una entrevista con el General Nelson Mejia Henao, Procurador
Delegado para las Fuerzas Militares, el dia 9 de noviembre a las 2 y 30 p.m. Ese dia, a la hora
indicada llegué en compaiiia de la secretaria del PC (M-L) al despacho del Militar. Cuando nos
presentamos y le comentamos sobre el motivo de nuestra visita, el General se puso a la defensiva y
molesto nos manifestd: “Aqui no aparece registrado, aqui no hay nada”. “Nosotros no lo tenemos ni
lo hemos tenido, busquelo por otro lado”.

Le reiteramos que teniamos la informacion veraz de encontrarse en poder de una patrulla militar y
nos dijo: “Si murié en un combate, entonces quedd enterrado en el monte. En un enfrentamiento,
cuando se cruzan las balas, nosotros sélo alcanzamos a hacer un hoyo y ahi los enterramos a todos
juntos”.

Le insisti para que me escuchara y contarle la versiéon nuestra plenamente confirmada sobre la
manera como fue detenido Luis Fernando en la vereda Verdin del municipio de Jardin, Antioquia,
el dia 3 de octubre (1984), por una patrulla del Ejército. El General solicita que le traigan un
informe, segun el cual en dicha vereda y fecha hubo dos detenidos: “Aldemar” (Orlando Vera
Mufioz) y “Jacinto” N.N., un cadaver sin identificar, dado de baja por intento de fuga. Cuando le
reiteramos sobre nuestra version, la cual coincidia con la Comision de Verificacion, el General nos
dice. “A nosotros, los militares, nos acomodan muchas cosas que no hemos hecho. Y la Comisién y
los campesinos no van a saber mas que yo”. Le supliqué me informara en donde se encontraba el
cadaver N.N. y permitiera su identificacion pero él se opone a ello y me aconseja que regrese a mi
trabajo que él me informa y que no pierda el tiempo hablando con toda esa gente, que ellos no me
van a resolver nada. (Toda esa gente eran los Procuradores y funcionarios del Gobierno).

Volvi nuevamente donde el General el dia 14 con Amanda, mi hermana, y se comportdé menos
agresivo. La nueva informacién consistia en que “Aldemar”, identificado como Orlando Vera Munoz,
estaba detenido en la carcel de Manizales y a “Jacinto” le habian dado de baja en la vereda
Ventanas; que el caso se encontraba en Pereira, Batallon San Mateo, en el Juzgado 121 de
Instruccion Penal Militar, a cargo del doctor Arnaldo Ayos. El operativo lo habia realizado la Patrulla
de Infanteria N° 22 bajo las drdenes del Teniente Coronel Henry Bermidez Florez del Batallon
Ayacucho de Manizales.

CONTINUA LA BUSQUEDA (TERCERA ETAPA: MANIZALES, PEREIRA, ARMENIA)



Como la licencia en el trabajo se me vencia el 24 de noviembre, tomé la decisidon de viajar a
Manizales para descifrar el enigma de “Aldemar”, pues era de ldgica que si habia sido detenido
junto con el denominado “Jacinto”, tenia que conocer su identidad y si se trataba o no de Luis
Fernando, o qué noticias tenia de mi hijo. El dia 16 realicé en Bogota unas entrevistas previas al
viaje con el Doctor Antonio Duque Alvarez, Director Nacional de Instruccién Criminal, con el Doctor
Jhon Agudelo Rios, de la Comision de Verificacion, y con miembros del Partido, solicitando
colaboracién y contactos en Manizales para mis nuevas gestiones.

De Bogota parti para Manizales; me reuni con mi hijo Jorge Ivan y con Hugo Vélez miembro del
Partido PC (M-L) y participante en las Comisiones de Paz y de Verificacion de Antioquia. El 19 de
noviembre visitamos al Director de Instruccion Criminal y le expusimos el objeto de nuestra visita,
inmediatamente se comunicd con el Comandante del Batallon Ayacucho y le informé ahi mismo que
13 era el nimero de cadaveres sin identificar en las veredas en donde se llevd a cabo el operativo
militar, las cuales correspondian a los municipios de Jardin y Riosucio. La mayoria de ellos portaban
sus documentos de identidad pero “Jacinto” seguia como N.N. Ademas se comunicé con el director
de la carcel para indagar sobre “Aldemar” y el director le solicitd plazo hasta el dia siguiente para
revisar los ingresos de detenidos en los ultimos seis meses.

El 20 de noviembre. A las 8 a.m., llegamos a la oficina de Instruccion Criminal para conocer el
informe del Director de la Carcel y -iOh Sorpresa!- Segln el funcionario, ni como “Aldemar” ni
como Orlando Vera Muioz aparecia registrado, en los Ultimos seis meses, alguien con ese alias o
con ese nombre. El funcionario nos recomienda entendernos directamente con el Comandante de la
Octava Brigada en Armenia, Héctor Julio Ayala Cerdn. El mismo se comunica con la Brigada y
obtiene una cita para el dia siguiente.

Ese mismo dia, Jorge, mi hijo, y yo, viajamos a Pereira y en el Batallon San Mateo nos
entrevistamos con el Juez 121, Arnaldo Ayos, quien fue asignado por la Octava Brigada para la
exhumacion e identificacion del N.N. Alias “Jacinto”. El nos informa que desconoce el lugar en
donde se encuentra sepultado y no sabe cuando se realizara la diligencia. No tiene conocimiento
sobre quién es “Aldemar”.

En la Terminal de buses de Pereira nos reunimos con Hugo Vélez y el Doctor Morales de la
Comision de Verificacion, enviado por el Gobierno, quien al dia siguiente también tenia entrevista
con el Comandante de la Octava Brigada; estando alli llegd también el doctor Arnaldo Ayos quien
viajaba con su secretario para Manizales. El doctor Morales hablé con él sobre el caso de “Jacinto”
pero el anotado juez le manifesté que lo Unico que sabia era lo que me habia comentado a mi. De
alli partimos todos para Armenia y a las 7:30 p.m., nos reunimos para intercambiar informacion y
enterar al delegado de la Comision de Verificacién sobre todas las diligencias realizadas por la
familia en la busqueda de Luis Fernando.

El 21 de noviembre a las 9:00 a.m., ingresamos a la Octava Brigada Hugo Vélez, Jorge Ivan y yo, a
la entrevista con el Coronel Héctor Julio Ayala Cerdn (la cita del doctor Morales, era a las 10:00
a.m.). Los resultados son los siguientes: *No tienen ni han tenido a Luis Fernando Lalinde ni saben
de él. *Los cadaveres sin identificar son trece (13). *”Aldemar” no fue retenido en Verddn sino en
Riosucio (Caldas) y trabaja para ellos como informante. A él se debe el éxito del operativo. NUNCA
ha estado detenido. Su nombre es Orlando Vera Mufioz. *N.N. alias “Jacinto” es un cadaver sin
identificar, pero ya ordenaron su exhumacion e identificacion”.

Una vez mas, le relatamos al Comandante de la Octava Brigada el lugar y la manera como fue
detenido Luis Fernando Lalinde por la Patrulla N° 22 del Batallén Ayacucho de Manizales. Segun él,
al Ejército le acomodan muchas desapariciones que nada tienen que ver con ellos. Le dejamos
fotos y datos de Luis Fernando; nuestra direccion; le solicitamos encarecidamente que nos tuvieran
en cuenta sobre la exhumacion de “Jacinto” para saber de una vez por todas si se trataba o no de



mi hijo. Se mostré muy interesado en INVESTIGAR e INFORMARNOS los resultados de sus
gestiones.

A las 11:00 a.m., nos reunimos en el hotel con el Doctor Morales quien venia de cumplir la cita con
el mismo Coronel Ayala Cerdn. Al Doctor Morales le contd que estaban enterados sobre las
actividades politicas de Luis Fernando por el informante o sea por “Aldemar”. Cuando el Doctor le
habla del detenido de la vereda Verdin del municipio de Jardin, Antioquia, el Coronel se refiere a
N.N. “Jacinto” como alguien que trata de hacer conexion con el EPL y quien tratd de fugarse. En
cuanto a las torturas le dice que eso lo estan investigando y que a ellos -los militares- les achacan
muchas cosas que no hacen.

Después de semejante via crucis, estoy de regreso a Bogota sin tener ninguna noticia sobre la
suerte corrida por Luis Fernando, solo confusiones y contradicciones. Lo Unico que tengo muy claro,
en ese momento, es que todos los militares me han mentido y que la versién oficial no coincide con
el hecho real: la detencidén/desaparicion de Luis Fernando y todo lo sucedido en la vereda Verdin
en presencia de los campesinos y los nifios de la escuela. Estoy sola porque el resto del grupo se
regresaba por Pereira. Alli, sumida en la mas profunda tristeza, entendi que realmente Luis
Fernando era un desaparecido como sucedia en Argentina o Chile. Una sefiora me pregunto si se
me habia muerto alguien, pero la realidad es que tener un hijo desaparecido por las supuestas
fuerzas del orden es algo peor que la muerte, y eso que ignoraba aun el camino por recorrer que
nos esperaba.

El 23 de noviembre es mi ultimo dia en la capital y paso el dia en entrevistas hasta por la noche. En
los primeros dias conoci al doctor Eduardo Umafia Mendoza, amigo de mi hermana, quien estuvo
tratando de realizar algunas averiguaciones. El me hizo contacto con miembros de ASFADDES, la
Asociacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos por razones politicas, que yo desconocia, y
cual no seria mi desconcierto cuando escuché sus testimonios, idénticos al caso de Luis Fernando;
era la confirmacion de la practica de la desaparicion forzada en Colombia, ese delito que yo
consideraba exclusivo de las dictaduras militares.

El 26 de noviembre me reintegro al trabajo. Hasta ese momento era papa, mama, ama de casa y
empleada de oficina -pues llevaba mas de 20 de afios de separada- y ahora me tocaba volverme
investigadora y pasar parte de la noche escribiendo cartas, denunciando... denunciando... y
denunciando tanto nacional como internacionalmente. Son afos de incertidumbre, de impotencia,
de trasnocho, de pesadillas y de mares de lagrimas y de cumplir, ademas, con el trabajo en la
empresa.

Desde el 3 de octubre de 1984 hasta llegar, por lo menos a la verdad, transcurren dias, meses y
afios. Una vez agotado el recurso interno, es decir las denuncias ante todas las instancias
nacionales: Juzgado de Instruccion Criminal, Procuraduria, Fuerzas Militares y afines, asi como por
todos los medios de comunicacién sin obtener ninguna respuesta y gracias a la actividad
desplegada por el Doctor Héctor Abad Goémez, el caso fue presentado ante la Comision
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA en marzo de 1985. Como respuesta a dicha
Comision, en nota del 24 de febrero del 86, el Gobierno de Colombia insistia: “agotada la
investigacion de rigor se llegd a la conclusion que tal persona (Luis Fernando Lalinde) en ningln
momento fue capturada por miembros de las Fuerzas Militares y tampoco estuvo en calidad de
privado de su libertad en dependencias militares”, (Ver en Internet, OEA Caso 9620) es decir, los
militares continuaban negando y negando sucesivamente, pero a pesar de todo ello la evidencia era
clara y el 22 de septiembre 1987 la OEA condenaba al Gobierno por el arresto y posterior
desaparicion de Luis Fernando Lalinde, pero esa Resolucion no fue divulgada porque el Gobierno
solicitd un plazo para ampliar la investigacion con el fin de su reconsideracion. Un afio mas tarde, el
16 de septiembre de 1988, la Comision de la OEA confirmaba la Resolucidon 24/87 sustituyendo en
el numeral 1 (uno) la frase “arresto y posterior desaparicion” por “arresto y posterior muerte” de



Luis Fernando Lalinde. (Para la fecha el Doctor Héctor Abad Gomez habia sido vilmente asesinado
el 25 de agosto de 1987).

LA CARCEL, EL HOSTIGAMIENTO Y EL EXILIO

La Resolucion 24/87, confirmada en 1988, por la detencidn, desaparicion y posterior muerte de Luis
Fernando Lalinde, es la primera Resolucion emanada de dicha Comision contra el Estado
Colombiano por violacion de derechos humanos. Cuando recibimos copia de la Resolucion en los
primeros dias de octubre, teniamos el presentimiento de que algo nos harian. Mauricio me habia
comentado: ¢émama, como nos iran a cobrar esto? Inclusive llegué a pensar que hasta nos
allanarian la casa, motivo por el cual todo el material que tenia que ver con su militancia politica
fue entregado al Partido, dejando solamente sus libros y material de la Universidad relacionado con
socio logia, su profesién, y unas banderolas de las juventudes marxistas de paises europeos que
conservaba del campamento juvenil internacional, del cual habia participado en su organizacion,
como ya se dijo, pero nunca, nunca pasé por mi mente que fuéramos a ser victimas de un montaje
con drogas.

Molestos con la Resolucion, mi casa fue allanada por una patrulla de la Policia Militar del Batallén
Bombona el domingo 23 de octubre de 1988, cuando yo me encontraba en Misa. Al regreso, la calle
estaba cerrada y habia policia militar y una patrulla de la policia; cuando le pregunté a un vecino
gué pasaba en la cuadra, me contdé que estaban allanando mi casa, lo cual no me extrafio, y entré
tranquilamente, por aquello de que “el que nada debe, nada teme”. La residencia estaba invadida
por la Policia, hasta en los muros del patio y llevaban mas de dos horas alli, en desarrollo de la
“Operacion Centella”, me enteré después. El contenido de mi closet estaba en el suelo y el Capitan
del supuesto operativo estaba sentado en mi cama escuchando unos casetes que tenia grabados
del programa que el Doctor Abad Gomez realizaba en la emisora de la Universidad de Antioquia, los
domingos, relacionados con el tema de Derechos Humanos y la desaparicion forzada de personas.
(El Doctor Abad hacia un afio habia sido asesinado). La casa era de tres niveles y en ese momento
se encontraban Adriana, Jorge Ivan y un amigo de él. La alcoba de Luis Fernando no la habian
requisado aunque habian entrado a ella; todo indica que la tenian reservada para cuando yo
llegara. La explicacion que me dieron sobre el allanamiento se debia, segin el Capitan, a una
llamada segun la cual, en mi casa habian movimientos sospechosos.

Iniciaron la requisa de la alcoba de Luis Fernando, quien llevaba ya cuatro afios desaparecido, pero
yo estaba tranquila pues tanto su closet como sus libros se arreglaban y sacudian regularmente,
con la esperanza de que regresaria. Del closet habian seleccionado unos libros de sociologia de la
Universidad, periddicos de “Revolucion” que se vendian normalmente en la calle -no eran
clandestinos-, unas revistas de mi suscripcion a “Semana” que tenian como portada a Pablo
Escobar, el cura Pérez y Tirofijo; los casetes del Doctor Abad Gomez, y cuando practicamente se
terminaba de revisar el closet, el Capitan Narvdez me dijo que de todas maneras debia
acompanarlos al Batallon. Mientras yo revisaba en el bolso que tuviera la cédula y demas
documentos, el Capitan se agachd y del rincon de la parte baja del closet aparecié con una bolsa en
la mano y me preguntd: “¢Y esto, sefiora?” - Pues como qué? - “Pues la coca”, respondié con el
paquete cerrado. --éCoca?, pregunté sin entender de qué me hablaba; abrid, entonces, la bolsa y
sacO dos paquetes de plastico transparente y nuevecito que contenian una sustancia blanca;
pellizcé un paquete y probd. —“Sefora, esto es coca”- “La verdad es que yo, la coca, la he visto
pero en television” — “Entonces, ¢Como explica la presencia de estos paquetes aqui?” — “Capitan,
eso lo tiene que saber mejor usted que esta allanando esta casa”.

La Orden de Allanamiento nunca la mostraron y en definitiva tenia que ir al Batallon Bombona a
una indagatoria por ser la duefia de la casa, segun la version del Capitan, y Jorge manifestd que él
me acompafaba y yo me opuse pero insistid en que no me dejaria sola. El hecho real es que nos
llevaban en calidad de detenidos; nos negaron toda la tarde hasta cuando se pronunciaron las



organizaciones de Derechos Humanos y nos permitieron recibir ropa y comida. El martes 25
bajamos al Juzgado a indagatoria, alli estaba Amanda, mi hermana quien llegd de Bogota y
Adriana; luego a Jorge lo pasaron a Bellavista y @ mi al Buen Pastor. Por los medios de
comunicacién me enteré de que yo era terrorista, subversiva y la jefe de la narcoguerrilla en
Antioguia, pues solamente sabia que estaba alli por el decreto 180, me dijo un guardian cuando
ingresé. En el noticiero de Andrés Pastrana, salid mi foto resefiada y esa famosa mesa que siempre
muestran en los noticieros con armas de toda clase, droga, banderas y granadas. Todo esto
sucedio en el marco de un paro nacional programado para ese fin de semana; me enteré, ademas,
de que el operativo del allanamiento y detencion se llamé “Operacion Centella”. Al dia siguiente, 26
de octubre, llegd a visitarme la abogada que se habia ofrecido y arriesgado a defenderme de tan
tenebrosos cargos: Martha Luz Saldarriaga Vélez, una joven y osada abogada, miembro del Comité
de Derechos Humanos de Antioquia, quien ademas era amiga de la familia y vivia en la misma
manzana; es mas, los policias del allanamiento estuvieron parados en los muros que lindaban con
su casa.

La pregunta del milldn: Martha Luz ¢Por qué droga en mi casa y en el closet de Luis Fernando, si ya
lleva cuatro afios desaparecido? La Respuesta: Los organismos de Derechos Humanos no defienden
a implicados en narcotrafico porque son incompatibles con eso, y con la droga puesta en el closet
de Luis Fernando se cae la Resolucion de la OEA; ademas, como la hallaron en su casa y usted es
la duena, esto puede darle de 20 a 25 afos de carcel, con lo cual la sacan de circulacién por lo
incomoda que se ha vuelto para el Estado con su permanente denuncia ante organismos
internacionales y por ahi derecho le sirva de escarmiento a las familias de desaparecidos que estan
tratando de seguir sus pasos. Le pregunto: éEntonces usted no me puede defender por ser del
Comité de Derechos Humanos? Respuesta: Yo la voy a defender a titulo personal, no como
miembro del Comité; la situacién es muy delicada pero yo la conozco y porque tengo la absoluta
certeza de su inocencia me la voy a jugar toda por ustedes. Lo cual era toda una osadia de su
parte. Ademas, ASFADDES y todas las organizaciones de Derechos Humanos, tanto nacionales
como internacionales, empezaron a pronunciarse contra los atropellos cometidos contra nosotros.

Al dia siguiente de la entrevista con mi abogada, llegd al patio en donde me encontraba una
monjita que llevaba en la mano una especie de bola de caucho maciza y estaba conversando con
las otras detenidas, accionaba y les explicaba algo; yo me acerqué a ver de qué se trataba y era un
enredo apretadisimo de escapularios de hilaza café para que, por favor, se lo desenredaran. Le dije
a la monijita que yo era capaz, pero me pedia de Ultima, cuando todas se dieran por vencidas, y asi
fue. Cuando llegé a mis manos el ovillo de escapularios estaba mas apretado que nudo gordiano,
imposible de desatar, y todas apostaban que yo era incapaz de lograrlo, pero para mi tenia un
especial y simbdlico significado: era la presencia de mi mama en aquél lugar y mientras me
dedicaba a la tarea de salvar los escapularios de la Virgen del Carmen, los gratos recuerdos de mi
infancia desfilaban por mi mente como una maravillosa pelicula en colores, olores y sabores. De
esos muchos recuerdos traigo a esta memoria tres:

Primero: me contaba mi mama que en un hermoso atardecer de verano en la zona cafetera del
viejo Caldas, el 4 de enero de mil novecientos y tantos, a mi hermano Augusto y a Amanda, que
era la menor de la familia, se los llevaron al medio dia para la casa del agregado o mayordomo que
era retirada de la principal y, al regreso, pasadas las 6 de la tarde, se enteraron de que les tenian
una gran sorpresa y cuando llegaron, muy ansiosos, encontraron que LA VIRGEN les habia traido
una hermanita y era precisamente yo. Asi que a mi me trajo la virgen y naci a las 6 de la tarde “en
la hora del crepusculo cuando las cosas brillan mas...” dijo el poeta.

Segundo: mi preocupacion en esa época eran los pollitos porque tenian dos tenebrosos enemigos:
la comadreja y el gavilan que se los llevaba en las garras por el aire y el Unico que los defendia del
gavilan era un pajarito pequefio llamado ciriri que los perseguia y acosaba hasta que soltara su



presa; era sindnimo de insistencia, incdmodo y molesto; en mi casa decian que yo era como un
ciriri. Los animales domésticos eran mis amigos, pues en la casa sélo habia adultos;

Tercero: mis hermanas venian del internado en julio y en diciembre a vacaciones en la finca; yo
también, naturalmente, tenia vacaciones, pero eso si, ellas tenian que traer las costuras que
estaban haciendo en el colegio, para adelantar trabajo y estar ocupadas a ratos; eran unas
tremendas sabanas para bordar y Amanda traia las madejas hechas un nudo que a mi me tocaba
desenredar, pues era pecado desperdiciar ese hilo; yo jalando los extremos apretaba mas el
OVILLO y mama con toda su paciencia, que era infinita, me dio la técnica de ir aflojando los nudos
gue parecian nudos gordianos -imposibles de desatar-.

Volviendo a los escapularios, estaba tan absorta y concentrada en mis pensamientos repasando mi
infancia, que se me habia olvidado que estaba detenida en el Buen Pastor acusada de terrorismo,
subversion y de ser la jefe de la narcoguerrilla en Antioquia, y cuando sond la campana para
subirnos a la celda, supuestamente a dormir, ya habia liberado del tremendo enredo, no solamente
los escapularios de la Virgen del Carmen sino toda esa fuerza interior que tenia acumulada.

Por la noche desfilaron por mi mente todas esas ensefianzas, recomendaciones, ejemplos, plegarias
de mi infancia y me dije: “Fabiola, serenidad, serenidad ante todo, en los momentos dificiles para
no cometer errores” que era, precisamente, la sabia recomendacion de mi mama. Pensé en las
madejas de hilo enredadas y cai en cuenta de que la situacién era semejante: un manojo de
enredos, mentiras y contradicciones que tenia que ir aflojando con mafia y para rematar: orar sin
cesar. Como mi mama todo lo solucionaba rezando, bueno, pensé, aqui hay trabajo para toda la
Corte Celestial. La Fe mueve montanas. Y por primera vez en cuatro anos, dormi profundamente,
estaba exhausta.

El 27 de octubre rendi indagatoria, la cual durd cuatro horas, ante el Juez Quinto Especializado,
Doctor José Valencia Duque. Las compaieras de reclusiéon me habian advertido que no me hiciera
ilusiones porque nadie que caia en sus manos se escapaba de ser condenado. Mi abogada me
habia advertido que tenia que cubrir a toda la familia porque estaban tratando de acomodarnos la
droga a como diera lugar. Yo me abandoné a la Misericordia Divina y le dije al Sefior: Tu sabes que
somos inocentes pero ignoro qué esperas de mi, asi que ayudame. Pues a estas alturas me toco
hasta inventar mis propias plegarias, adaptar y reformar otras de acuerdo a mis necesidades.
Cuando el Juez me interrogd sobre la droga hallada en mi casa, le narré la detencidon- desaparicion
de mi hijo, las denuncias, la Resolucion de la OEA vy las explicaciones que me habia dado mi
abogada, y le solicité que me investigara hasta las Ultimas consecuencias y, ademas, le pregunté
cdmo se explicaba que teniendo 2 kilos de cocaina de alta pureza en mi casa, que valian como 30
millones de pesos en esa época, yo estuviera prestando, precisamente, en el mes anterior, en la
Cooperativa de la Empresa, $150.000,00 para atender a los gastos de la busqueda de mi hijo. Que
era su decision. En ningin momento perdi ni la calma ni la serenidad ni la cordura.

El 30 de octubre, domingo, era dia de visita; llegaron mis hermanas y a mi se me arrugé el alma de
verlas alli, después de toda la version difundida por los medios de comunicacion; me visitaron
también las compaiieras de oficina. Estuve muy tranquila y tuve alientos hasta para hacer bromas;
tomé el asunto como unas vacaciones y bauticé el lugar como “El Hotel del Gobierno” pues estaba
alli de cuenta del Estado y hasta la alimentacién la habian mejorado, me comentaban las otras
detenidas. Ese domingo a las 6 de la tarde recibi una visita totalmente inesperada, tanto que
cuando fueron por mi al patio a esa hora, pensé que me iban a desaparecer, pero cuando iba
llegando a la Direccion vi mucha gente y me tranquilicé. Eran miembros del Grupo de Trabajo de
Desapariciones Forzadas de la ONU que iban a visitarme; la entrevista era privada y no permitieron
entrar a nadie del séquito de acompanantes del Gobierno, quienes nunca se habian inmutado por
mi suerte. Al despedirse, me manifestaron ante los funcionarios del gobierno: “Sefiora, nosotros
sentimos un gran respeto por usted”. Para mi, en ese momento y en esas circunstancias, las



palabras de ellos me reconfortaron totalmente y todo el desprestigio del que estaba siendo victima
dejo de preocuparme en lo mas minimo. Sumado a todo lo anterior, gran cantidad de mensajes de
solidaridad de personas conocidas y aun desconocidas. Fue un dia de emociones muy intensas.

El lunes 31 amaneci muy motivada y pensé: ignoro cuanto estaré aqui pero voy a cranear una
estrategia pacifica y efectiva para buscar la verdad sobre la suerte final corrida por Luis Fernando y
exigir justicia. Abri la Biblia al azar, como hacia mi mama con la Imitacién de Cristo, y aparecio el
capitulo 18 de San Lucas: “La Viuda y el Juez” basado en la insistencia, y me dije: iclaro, esta es la
clave: la insistencia! Y recordé al ciriri, el pajarito ese de mi infancia que perseguia a los gavilanes,
un simbolismo perfecto, y recordé que a Luis Fernando lo detuvieron en el marco de la “Operacion
Cuervo” y en mi caso se llamé “Operacion Centella”, asi que mi respuesta a tantas mentiras,
contradicciones y atropellos se llamaria “Operacion Ciriri” por aquello del refran que dice: todo
gavilan tiene su ciriri.

El 12 de Noviembre era dia de todos los Santos -pero no los de “El Tiempo”, valga la aclaracion-asi
que les encomendé tan complicada situacion y al dia siguiente les tocaba el turno a las Almas del
Purgatorio, para completar. El 3, dia de San Martin de Porres y cumpleaiios de Martin Mauricio, asi
que les dije: “Si entre todos no me sacan rapido de aqui, quiere decir que los militares y la
impunidad de este pais son mas poderosos que el mismisimo Dios y todo el Santoral.

A la una de la tarde de ese dia -3 de noviembre- me llamé la Directora de la carcel y me mandd a
recoger mis cosas y que estuviera lista para cuando llegara mi orden de SALIDA, la cual se produjo
a las 6 de la tarde “la hora del crepusculo en que las cosas brillan mas...”. Para mi representd un
nuevo nacimiento, era LIBRE. El temido juez, al final fallé en derecho; quedd claro que la droga no
era nuestra y que era evidente que habia un enfrentamiento entre las Fuerzas Militares y la familia
Lalinde a raiz de la desaparicion de Luis Fernando y las consabidas denuncias, quedando por
investigar como llegd la droga al closet de mi hijo desaparecido. El caso fue archivado y ningun
militar fue sancionado. Jorge Ivan, quien estaba en la Carcel de Bellavista, también fue liberado y
nos reencontramos en la casa, pero Mauricio tuvo que refugiarse donde los amigos porque el
Capitan le habia manifestado a Adriana que le dijera a su hermano que se cuidara porque estaban
tras él, pues el dia del allanamiento se encontraba fuera de la ciudad. Adriana habia quedado
totalmente sola en la casa pero contd con la solidaridad de vecinas y amigas, con la presencia que
nunca ha faltado de mis compafieras del colegio; al dia siguiente llegé Amanda de Bogota. Siempre
lo he manifestado, que: LA SOLIDARIDAD HA SIDO LA REAL PROTAGONISTA DE ESTA HISTORIA,
la cual se ha convertido en una experiencia dolorosamente bella.

Paradéjicamente, esos 12 dias de detencidon se convirtieron en los dias mas productivos e
importantes de mi vida, pues sali espiritual y mentalmente fortalecida, el delirio de persecucion vy el
panico que venia padeciendo a raiz de la desaparicion de Luis Fernando se quedo en la celda. Fue
mi peticion mas ferviente cuando de rodillas agradecia a Dios y a toda la Corte Celestial nuestra
libertad incondicional.

Al dia siguiente me integré a mis labores en la empresa pero los hostigamientos no cesaron y a las
tres semanas se iniciaron una serie de llamadas a decirme que me iban a capturar con Mauricio; se
consultd con el juez y él le manifesté a mi jefe que él no habia impartido esa orden, que seguro me
estaban haciendo terrorismo telefonico, asi que para evitar otro atropello se hizo un arreglo con la
empresa y me jubilé anticipadamente para no poner en riesgo 18 afios de labores en la Compaifiia.
Cadenalco S.A., la cual, siendo una empresa capitalista, me apoyd en todo momento, me visitaron
en la carcel jefes y compafieros, declararon en el juzgado, pasaron constancias sobre mi conducta y
desempefio en el trabajo, nunca me retuvieron el salario en mis ausencias forzadas. Como algo
paraddjico, de la Iglesia no recibi siquiera una llamada, una visita o por lo menos una oracién a
pesar de que Luis Fernando era bachiller egresado del Seminario de Medellin y su primer contacto



con los pobres y marginados lo tuvo a través del apostolado y catequesis que realizaban los fines
de semana en los barrios populares de la zona Nororiental de Medellin.

A Mauricio le faltaba un semestre para terminar Derecho en la Universidad de Antioquia y en dos
ocasiones trataron de atentar contra su vida ese fin de afio, pues él era miembro activo de
ASFADDES, Seccional Medellin, desde su creacién, motivos por los cuales Amnistia Internacional le
consiguid asilo politico en otro pais.

Con el miedo dominado, una jubilacién anticipada, un hijo exiliado pero seguro y con la dignidad en
su mas alto nivel, puse en marcha la “Operacién Ciriri”, como una estrategia alternativa de lucha
contra la impunidad para buscar la verdad y exigir justicia exenta de cualquier sentimiento de odio
o de venganza, con mucha altura y dignidad, conjuntamente con el apoyo de organizaciones de
Derechos Humanos tanto nacionales como internacionales y con los buenos oficios de la Comision
Andina de Juristas, creada en mayo de 1988, la cual continud llevando el caso ante la OEA después
del asesinato del doctor Héctor Abad Gdmez, quien habia iniciado este proceso. Se conformd asi un
respetable grupo de presion. Ademas fueron apareciendo mecanismos alternativos de presion y
denuncia como la poesia, la escultura, el teatro, la pintura y demas manifestaciones culturales. El
tema de la desaparicién forzada ha permitido que se tome conciencia de este drama a nivel de
universitarios e investigadores, existiendo hoy en dia numerosas tesis de grado en todas las areas
de la ciencias humanas y forenses: Derecho, Psicologia, Trabajo Social, Antropologia y demas, asi
como en los medios de comunicacién: Radio, Prensa y Televisidn. Libros e investigaciones sobre el
tema. Por lo menos ha sido un consuelo que tanto dolor no sea indtil.

RESULTADOS

El 14 de abril de 1992, después de siete anos de olvidos, negligencias y contradicciones, al fin se
logré la exhumacion de los restos de N.N. alias “Jacinto” gracias a la buena voluntad de un nuevo
Juez Penal Militar, el Doctor Lara Rueda. Fueron necesarias dos diligencias de exhumacion; en la
primera diligencia solamente se encontro la ropa que vestia mi hijo y parte de los restos, algunos
estaban diseminados por el area, como si hubiesen sido cambiados de lugar, y otros bajo una capa
de tierra al pie de una raiz; el crdneo no fue hallado.

El 14 de abril, a la hora sefialada -7 a.m.- partimos de la VIII Brigada en la ciudad de Armenia con
un grupo de expertos conformado por un médico legista y un odontdlogo forense procedente de
Medicina Legal de Bogota; un topdgrafo y fotdgrafo forenses de la Policia Judicial de Armenia; un
experto del DAS en necrodactilia, de Manizales, quien habia participado en una primera exhumacion
(clandestina) de “N.N. Jacinto” el 21 de noviembre de 1984; el Doctor Arnaldo Ayos, anterior Juez,
y su secretario, quienes también habian participado en la exhumaciéon anterior clandestina; el
Doctor Lara Rueda y su secretaria, dos conductores; el Doctor Rodrigo Uprimny de la Comision
Andina de Juristas, quienes llevan el caso ante la OEA, y mi hija y yo. Nos dirigimos al Batallon San
Mateo de Pereira para recoger al Fiscal Especial a cargo de la investigacion y seguir hacia el
municipio de Riosucio (Caldas). Alli se nos sumd un camién del Ejército con tropa y continuamos
hacia nuestro destino: la vereda Ventanas, entre los municipios de Riosucio y Jardin, por una
carretera destapada, y después de recorrer 30 kildmetros a trechos montanosos, llegamos al lugar
en donde se suponia, le dieron de baja al “NN Jacinto”. Era la 1:30 p.m. y llovia a cantaros. Nos
bajamos en una casita campesina. Aunque iban con nosotros el juez Ayos, su secretario y el
experto forense del DAS que habian participado en la primera exhumacion secreta del 21 de
noviembre de 1984, seguian con la mente en blanco: “no recordaban absolutamente nada”. Se
indagd con los campesinos que habitaban alli, pero todos eran recién venidos a la zona. No fue
posible hallar el sitio. El funcionario del DAS sugiri6 contactar al conductor de la primera
exhumacion que los llevé alli porque tal vez él si recordaba el sitio.



El Juez Lara Rueda dio la orden de regresar a Riosucio. Por la zona habia todo un operativo militar.
Termino el dia y no hallamos siquiera un pequeno indicio. Para continuar con la bisqueda al dia
siguiente, Miércoles Santo, se requeria que la VIII Brigada autorizara amanecer en Riosucio y
garantizar la seguridad de la zona y, sobre todo, localizar al conductor del jeep que sugirié el
funcionario del DAS para que se presentara bien temprano en la mafiana en la estacion de policia y
alli lo recogian para rendir una indagatoria en la Alcaldia y saber si recordaba el lugar de la
diligencia de Noviembre de 1984. Todo se logré y amanecimos en esta ciudad.

El 15 de abril de 1992, Miércoles Santo, a las 8:00 a.m., nos reunimos en la Alcaldia. El conductor,
localizado en Manizales, llegd ya avanzada la manana. Nuevamente salié la caravana, nos fuimos
bastante rapido. El dia muy opaco y la ansiedad y la angustia crecian en nosotras. A la 1:05 p.m.,
el jeep en donde viajaba la persona clave, se detuvo en el mismo sitio del dia anterior, llamado “La
Pinera”. Descendimos de los vehiculos e iniciamos el ascenso detras del conductor guia. La tarea
ahora era sencilla porque, segun recordaba el conductor, a “Jacinto” lo habian vuelto a enterrar
muy superficialmente. Pensé que el Ejército no podia haber acampado en un sitio como ese;
imaginé que a “Jacinto” lo habian dado de baja en la orilla de la carretera y lo habian trepado a ese
morro, no a sepultarlo sino a esconderlo. Los conocedores trataban de recordar el lugar exacto:
una raiz grande... con el agravante de que un monte esta lleno, precisamente, de raices grandes. El
tiempo transcurria, eran mas de las 2:30 de la tarde y alli es oscuro. El guia bajo con el funcionario
del DAS nuevamente a un clarito del monte y de alli ubicaron el arbol mas alto que sobresalia.
Alguien se agachd y recogié algo del suelo, como una piedrita, era una rétula. Un frio helado nos
recorrio todo el cuerpo a Adriana y a mi. A pocos pasos de alli aparecio otra vértebra y otra mas, se
fueron hallando varios restos por encima, faltaban unos minutos para las tres de la tarde y estaba
ya muy oscuro el lugar. El Juez manifestd que era imposible seguir en esas condiciones y aun no
habiamos encontrado el punto en donde deberia estar la ropa y demas restos. Me senté a llorar en
una piedra y con los ojos cerrados dije con toda la Fe de mi alma: iSefior! TU no puedes colaborar
con la impunidad; no permitas que perdamos esta oportunidad de saber la verdad. iPor favor
Senor! te lo suplico en este Miércoles Santo. —Este ya no es un asunto de los hombres sino de Dios
—dije en voz baja. Cuando abri los ojos, en ese momento un rayo de sol penetrd por entre las
copas de los arboles -igual al sefialador que tengo en la Biblia- eran las tres en punto de la tarde-
iluminando el sitio donde escarbaba la médica legista. Un campesino que estaba colaborando,
levantd un tendido de tierra de capote y aparecieron algunos restos humanos, un pedazo de correa
negra, una cabuya sintética con nudos, la ropa que vestia Luis Fernando. Aparecieron otros pocos
restos: las dos rétulas, un himero, otras vértebras, un omoplato, las falanges de una mano y de un
pié...todo iba siendo recogido por los médicos legistas y guardado en bolsas. Eran las 5 en punto de
la tarde; el lugar empezaba a tornarse oscuro; dieron la orden de regresar a la carretera; piezas
claves para la identificacion, como el craneo y el maxilar, no aparecieron.

En la primera semana de mayo de 1992 viene a Colombia una delegacion de la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA. Yo me fui para Bogota y le entregué un informe a
esta Comision sobre la Exhumacion realizada el 15 de abril. La Comision Andina de Juristas le pasé
otro informe. Se les explico en reunién concedida, la urgencia de continuar la exhumacién. Con la
presion de la OEA y la mediacién del Ministro de Defensa de la época, doctor Rafael Pardo, se
obtiene continuar la diligencia para buscar el crdneo y demas restos necesarios para una plena
identificacion. El juzgado cita para continuar con la exhumacién el 19 de mayo en Riosucio, Caldas.
De alli partimos al amanecer del dia siguiente, todo el equipo técnico, juez, abogado y familia, a la
vereda Ventanas. Al lugar llegamos a las 7:30 de la mafana y solamente a las 3:15 p.m., cuando
se empezaban a perder las esperanzas, fue hallado en una especie de madriguera que formaba la
raiz de un arbol, diagonal a la primera exhumacion, el craneo, sacro y una vértebra lumbar, piezas
indispensables en un proceso de identificacion.

Resulta que desde la primera diligencia realizada, ese arbol me llamaba la atencién, me atraia;
estaba en la pendiente de la montaia, diagonal como a 100 metros de donde se hallaron los restos



exhumados; sus raices enormes estaban por fuera y formaban esa especie de madriguera. En el
bus de regreso a Medellin, le comenté a Adriana sobre ese arbol y, precisamente, ella también
habia sentido la misma atraccion. Le comenté que cuando volviéramos a una segunda exhumacion,
no me bajaria de alli hasta cuando se buscara en dicha raiz y llevaria una linterna. Tenia la certeza,
aunque dificil, de una segunda diligencia.

En esa semana anterior, a Adriana le dio una pesadilla, veia que un craneo rodaba por la montana
y se detenia al frente de la raiz. Yo seguia sofiando con la zona montanosa. Ese 20 de mayo llegué
directo al arbol de mi atraccion; en medio de la oscuridad que producian los arboles, alumbraba
con mi linterna y escarbaba con cuidado. El fotégrafo forense iluminaba con el flash, pero los
expertos consideraban imposible encontrarlo en esa raiz por estar fuera del area, pues llevaban un
plano acorde con el lugar de los restos hallados anteriormente, asi que pasamos a escarbar la tierra
en el area demarcada y a lo largo de la manana fuimos encontrando mas falanges, vértebras y
otros restos en dicha area; ahi nos quedamos hasta la hora del almuerzo. Pero era la una de la
tarde y no aparecia el craneo. Yo les insistia en que buscaramos en la raiz. Le dije a Adriana: de
aqui no me bajo. Los forenses me dijeron que iban a buscar hacia abajo, por la ley de la gravedad.
Yo les contesté que habia que buscar hacia arriba, porque los mecanismos de impunidad, en casos
como éste, operaban en sentido contrario a las leyes de la gravedad; que en Colombia a los
muertos por razones politicas habia que buscarlos rio arriba y monte arriba.

Dada mi obstinacion, Alberto Torres, un odontdlogo forense, y un campesino, se acercaron a la
raiz, alli estaba Adriana. Al rato ella dio un grito desgarrador del que todavia me acuerdo: iMama,
mama, lo encontraron! Yo miré y vi al doctor Torres con algo redondo en la mano cubierto de tierra
y de raices, era el craneo encontrado en la raiz del arbol de nuestra insistencia, la que iluminaba
con la linterna desde la 7:30 de la mafiana cuando llegamos alli, y la raiz de los suefios de Adriana.
Ademds, con el craneo estaban el sacro y la vértebra lumbar, indispensables para la plena
identificacion de restos humanos sepultados como N.N. y los cuales “rodaron” hacia arriba en
sentido contrario a la Ley de la gravedad.

La historia no termina alli, solo es el comienzo de otro Via Crucis: el proceso de identificacion. Los
restos 6seos, la ropa y otros elementos hallados en las dos diligencias de exhumacion, son
enviados por el Juzgado Penal Militar de Armenia al Cuerpo Técnico de Investigaciones de la
Fiscalia General de la Nacion para su analisis y dictamen. Cuando ya estaban listos los informes
respectivos, el 14 de octubre de octubre de 1992 decidieron practicar una prueba de ADN
mitocondrial, a la cual se le hicieron objeciones por no ser confiable en nuestro pais, en ese
momento. Como era de esperarse, el resultado fue negativo. Mientras tanto los restos reposaban
en una caja de cartdon en una bodega de la Octava Brigada. A nuestro regreso teniamos la certeza
de que ese craneo era de Luis Fernando por el trabajo odontoldgico, las caracteristicas del craneo,
una cicatriz dsea, las radiografias, fotografias y ficha ante mortem con todas los datos necesarios y
la descripcion de la ropa anotada, exactamente igual a la hallada, incluidas las marquillas. El
proceso de identificacion demord cuatro afnos, mientras agotaron todos los mecanismos posibles de
impunidad. Se practicaron andlisis, dictamenes, reconstruccion facial, y cuando practicamente
estaba plenamente identificado, resolvieron realizar la prueba de ADN mitocondrial, “para que no
quedaran dudas” [era el pretexto]. El CTI de la Fiscalia le encomendd el estudio al genetista
colombiano Emilio Yunis Turbay, quien dictamindé que “...los restos 6seos N.N. no corresponden a
un hijo de la sefiora Lalinde; estos resultados son suficientes e irrefutables e inmodificables”,
borrando asi, de un plumazo, todo el trabajo realizado, y despojado nuevamente de su identidad
por un reconocido genetista en su laboratorio. La ciencia al servicio de la impunidad.

Adquiri, desde ese mismo afio (1992) un osario en la Parroquia de Santa Gema en Medellin, para
gue los restos de Luis Fernando, plenamente identificado, reposaran alli, como corresponde a la
dignidad de la persona humana. Pasan los dias y aparece el dictamen negativo del genetista Doctor
Yunis, considerado el mejor de América latina, segun la version oficial. Ante tan grave situacion,



resolvi aplicarle al mismisimo Dios la “Operacién Ciriri”: bajaba todos los domingos a la cripta, ponia
una silla frente al osario con la placa pero sin marcar aun, y suplicaba con mucha Fe e intenso
dolor: “Senor, Tu sabes que esos restos son los de Luis Fernando; él se merece estar aqui y con su
nombre en la placa. Te lo voy a suplicar toda la vida. Con la Fe movimos la montaia. Sefor, te
repito con mucho respeto: Tu no puedes colaborar con la impunidad. Enviame angeles de carne y
hueso para rescatarlo de esa Bodega”.

Afortunadamente, desde nifia, mi mama me habia ensefiado que orar era hablar con Dios; por eso
mis plegarias siempre han sido personalizadas desde mi lejana infancia y, gracias a ello, he podido
enfrentar tantos atropellos y adversidades. Los angeles de carne y hueso aparecieron en Julio de
1993. El doctor Clyde Snow, reconocido antropdlogo norteamericano, durante un evento
internacional sobre Ciencias Forenses en la Universidad Nacional, y en medio de mil dificultades, se
logré que viajara a la Brigada de Armenia a tomar unas radiografias al craneo, analisis altamente
consistente con la historia post mortem de Luis Fernando Lalinde, y recomienda que el analisis de
ADN se repita en un laboratorio independiente para su confirmacion. La doctora Mary Claire King se
habia ofrecido, desde cuando conocid el caso, a realizarlo en el laboratorio de la Universidad de
California en Berkeley, sin ningln costo, si le eran enviadas las muestras al Laboratorio de la
Universidad en USA. Después de superar un cumulo de obstaculos, la doctora King recibié las
muestras en su laboratorio en Mayo de 1994. Los resultados definitivos fueron recibidos en Bogota
el 3 de mayo de 1996 para traduccion y tramites respectivos y demoraron 6 meses para llegar a la
Octava Brigada de Armenia, en octubre de 1996. Gracias al apoyo internacional y a la labor
realizada por el doctor Clyde Snow, reconocido antropologo forense, el Doctor Daniel Salcedo y la
doctora Mary Claire King, experta en DNA mitocondrial, el estudio fue repetido en la U. de California
en Berkeley, con un resultado superior al 99% de que se trataba de un miembro de la familia
Lalinde, quedando demostrado que N.N. “Jacinto” y Luis Fernando Lalinde eran la misma persona
(el estudio lo realizaron sin costo al guno). Ellos son miembros de la Asociacion Americana para el
Avance de la Ciencia con sede en Washington.

Después de superar otra serie de dificultades, extravios, tramites y dilaciones, logramos recuperar
sus restos el 18 de noviembre de 1996. Al dia siguiente, 19 de noviembre, en la Parroquia de Santa
Gema, con una bella, emotiva y sobria ceremonia concelebrada por los Sacerdotes Pasionistas y el
Padre Javier Giraldo, S.]., fueron inhumados los restos de Luis Fernando Lalinde Lalinde,
plenamente identificado. La identidad es fundamento de dignidad. Sus restos, en una bella urna
moldeada por su hermana, reposan, por fin, en paz, en la cripta de la parroquia de Santa Gema
Galgani en Medellin. Yo continlio bajando los domingos a la cripta, expresamente a dar gracias a
Dios por su Misericordia para con nosotros. Es evidente que El Estado agotd todos los mecanismos
posibles para que Luis Fernando no fuera identificado, lo cual queda plenamente demostrado.

Llegamos a la verdad; esta pendiente la justicia, y no hemos renunciado a ella. “Pero el camino no
ha terminado. Fue hallada la tumba, pero aun la verdad y la justicia permanecen en una oscura
prisién. Largas jornadas nos esperan todavia para llegar hasta alli y lograr que sobre esa negra
carcel brille por fin la luz”. (de la Homilia del Padre Javier Giraldo en el funeral del 19 de noviembre
de 1996).

Los resultados de la “Operacion Ciriri” aunque lentos, han sido contundentes y han servido de
inspiracion para otros casos. (Madres de La Candelaria y familiares de los soldados...) El camino de
la OEA se ampli6é y hoy en dia se tramitan alli numerosos casos y algunos ya han pasado a la Corte
Interamericana. La detencion-desaparicién de Luis Fernando se convirtid en un caso tipo de
desaparicion forzada por razones politicas y se empezaron a detectar, con otros casos, los
mecanismos de impunidad que permiten dejar sin castigo este crimen considerado de Lesa
Humanidad.



Alias “Jacinto”, como falso [resultado] positivo de una guerra ficticia y absurda contra la poblacion
civil, se convirtié finalmente en esa VERDAD NEGATIVA que hoy es LUIS FERNANDO LALINDE:
detenido / torturado / desaparecido / ejecutado / negado / ocultado por afios / des-identificado /
des-humanizado / finalmente exhumado e identificado como VERDAD que niega la legitimidad de

un Estado criminal; “verdad negativa” para la dignidad humana y para la humanidad consciente del
planeta.

Fabiola Lalinde



